夜里两点，大润发南汇店的灯还亮着。货架已经半空，收银台前静悄悄的，只有几个员工躺在纸箱拼成的床铺上，呼吸均匀。店长王忠魁翻来覆去，睡不着。他的手机屏幕闪了一下，一个陌生号码打进来。他下意识接起，电话那头传来急切的声音：“能不能帮我弄点奶粉？孩子刚出生，家里一点都没了。”婴儿的哭声从电话那端飘过来，尖锐刺耳。他愣了两秒，说：“我想想办法。”

疫情三十二天，超市成了临时的堡垒，店员们打地铺，黑哥开着小面包车来回送货，王忠魁接听上百个电话。电话像潮水一样涌来，有人要方便面，有人要香蕉，有人要数据线，有人要纸尿裤。那些在平日里根本不会被放在心上的东西，在封控下却成了救命的稻草。

很多人没想到，物资缺乏的环境里，最先被放大的，是“差异化需求”。年轻人要泡面，因为不会做饭；老人要香蕉，因为便秘；小姑娘要数据线，因为手机快没电了；卧床的病人要成人纸尿裤，因为尊严也要守住。表面上这些东西不算“刚需”，实际上却是维系某些人基本生活的底线。

这一幕让我想起心理学上的“马斯洛需求层次”。最底层是生理需要，食物和水；可当社会秩序被打乱，个体的细分需求会骤然凸显，成为求生的临界点。资料显示，2022年春天上海疫情期间，很多居民的求助帖都不是要大米，而是婴儿奶粉、慢病药物、充电器，微博上相关话题一度冲上热搜。疫情让我们看到：所谓“紧急”，往往不止于吃饱，而是针对不同群体的生存缺口。

那天，王忠魁接到一个女孩的电话，她的声音发抖：“我手机只剩百分之十的电，没有充电线，我怕彻底失联。”那一刻，他才意识到，通讯本身就是另一种食物。手机能连上外界，才有安全感。断了，就像被困在孤岛。

这些故事并非孤例。联合国在2020年发布的一份报告里指出，在大规模公共危机中，个体最容易被忽视的往往是“非标准需求”。而这些需求一旦得不到满足，可能引发更严重的心理和身体后果。这也是为什么一个超市店长的私人号码，会在三十二天里响个不停。

但超市的力量是有限的。王忠魁和同事们只有两辆配送车，黑哥的车每天跑四五百公里，运力紧张到极点。什么能送，什么不能送，他必须自己判断。有一次，一个老太太要香蕉。他犹豫了：香蕉算紧急吗？旁边的女员工提醒说，她父亲也有同样的问题，便秘对老人可能导致严重的心脑血管意外。他才明白，原来一根香蕉，在某些时刻能比一斤肉更要紧。

这里有一个值得尝试的小实验。今天不妨打开手机，记录下你最近一次最焦虑的需求是什么。是食物、药品、还是一根数据线？再想一想，如果没有这些，你会最先崩溃在哪一步？这个练习能让人快速意识到，别人的荒诞需求，可能正是他们的临界点。

但实验并不总能立刻让人释怀。有的人会写下很琐碎的东西，比如一杯咖啡、一本书，然后自我怀疑：这算什么？是不是太矫情？这就是返工的时刻。换个方式再写一遍，不问“值不值”，只问“有没有替代”。如果没有替代，那就是不可或缺的真实需求。

这场疫情也把责任摆到了每个人的面前。王忠魁不是志愿者，他是店长。他说：“员工要安全，这是我最重要的工作。”他要求每一辆进货车都要消杀，哪怕耽误时间。那是一种姿态：谁来背书，谁来担责，必须明确。黑哥不是员工，他是小老板，却说：“你们是惠南镇的一道防线，我要帮你们守住。”这是另一种背书：以个体承担集体的重量。

人性在危机里有了放大效应。有顾客愿意花软中华的价格买红双喜，有人急到连打火机都要加价求送。这是欲望的另一面。但对比之下，母亲的奶粉、老人的纸尿裤、小姑娘的充电线，却显得格外真切。它们不是奢侈，而是必需。

社会学家齐美尔说过：“危机不仅暴露社会的脆弱，也揭示社会的黏合力。”三十二天里，大润发成了一个小社会。六百多人一起吃大锅饭，睡在家电区的地铺上，年轻人晚上偷偷喝酒，王忠魁巡查时看一眼就走开。他知道，在疲惫的日子里，那点放松比纪律更重要。

这里还有一个可以立刻尝试的小动作。你可以在今天晚餐后，随手做一件不在职责范围内的小事，哪怕只是帮同事洗个碗，替家人扔个垃圾。你会发现，这种越界的付出，会像黑哥的送货一样，让一个系统多了一层安全感。

但并不是每一次努力都有立竿见影的结果。有时候，你做了，还是被误解，还是觉得白费。这就是失败返工的另一种体现。疫情期间，有员工坚持留下，却因为封控错过了家人的告别；有顾客收到了物资，却依然抱怨数量不够。失落和反复难以避免。返工的意义，不是保证满意，而是保证自己还在场。

当王忠魁看着空空的货架，他突然懂了：幸福有时候就是一颗土豆，一根香蕉，一袋方便面。命运让人看清，生活的底色是简单的。他说：“哪怕只是保周边几条街，让他们能吃上肉和蔬菜，就挺好了。”

这是疫情留给我们的隐喻。人生同样会被突如其来的风暴打乱。你以为必不可少的东西，其实可有可无；你忽视的细节，可能才是最关键的。事与愿违，是常态。能做的，就是在混乱里找回秩序，在失望里找到新的支撑。

或许答案未必立刻出现，但愿我们都能在混乱的日子里，学会看清最本质的需要，学会在有限的选择里，把有限的资源用到最要紧的地方。

合十。如夜话，至此。