那天，我在图书馆的角落，随手翻到一本泛黄的《鼠疫》。外面阳光很亮，透过落地窗照进来，照得书页上的灰尘一颗颗浮动。三年疫情，像一场浓雾，终于慢慢散去，可那一刻，我忽然有种刺痛的感觉：原来加缪早就写好了我们走过的路。

疫情初期，最熟悉的场景是“突然”。上海的封控、广州的检测、四川的通报，没有任何预告，就像鼠疫里第一只死去的老鼠一样，悄无声息，却让人背脊发凉。我们一开始也和奥兰的居民一样，以为是小插曲，以为隔离一下就过去了。直到小区里有人被拉走，直到朋友圈每天都在更新确诊数字，我们才明白，这不是插曲，而是命题作文，题目叫：活下去。

那段时间，我见过太多“失衡”。有人狂囤方便面，有人彻夜刷新闻，有人靠酒精麻醉自己。社会表层的秩序，看起来坚固，其实比玻璃还脆。物资紧张、物价飞涨、失业潮汹涌，都是鼠疫故事的现实复刻。加缪写得冷静，却像刀子一样揭开我们的伪装——在灾难里，没有谁能真的独善其身。

可就在最黑的时刻，总有人点灯。里厄医生是书里的守望者，现实中，那些穿防护服的医生、志愿者、快递员，都是我们的里厄。他们没有豪言壮语，只是每天重复、重复，再重复。无数普通人，也像格朗一样，把“多干一件小事”当成自己的战斗。那是我最深的感触：真正的强大，从来不是惊天动地，而是自渡。渡过焦虑，渡过恐慌，渡过一次次“想要躺下不管”的念头。

我自己也做过小实验。疫情期间，我开始写日记，哪怕只是几句流水账。第二天翻看，会发现昨天的焦虑其实已经退潮。后来，我又试着关掉朋友圈，减少信息轰炸，结果整个人的心绪慢慢稳定下来。这些看似微不足道的小动作，却让我熬过了最漫长的夜晚。这就是自渡，不需要多么壮烈，只要找到能让自己撑下去的钉子，哪怕很小，也够牢。

当然，也有失败的时刻。我曾经一度决定“什么都不看”，想靠彻底隔绝来获得平静。但现实是，消息屏蔽不了，反而让我更焦虑。返工后的经验是：与其逃避，不如筛选，把注意力放在可控的范围内。比如看权威机构的数据，而不是传言；比如去做核酸排队时，顺便和邻居聊两句，而不是独自沉默。加缪笔下的朗贝尔，也是在一次次挣扎里，终于选择留下，与别人并肩。

数据不会说谎。世卫组织在2022年的报告中明确指出，新冠三年，全球死亡超过六百万人。这个数字背后，是无数家庭的空缺。而加缪提醒我们：鼠疫永远不会消失，它只是沉睡。就像新冠不会彻底消散，变异、反复，都是常态。真正的答案，不在于“疫情什么时候彻底结束”，而在于“我们要怎样继续活”。

想起一句话：生活就是不断被打碎，然后学会重新拼接。塔鲁的死，像一面镜子，提醒我们：即便没有结果，努力也有意义。他的勇敢，被朋友铭记，他的付出，让更多人得以活下去。这正是生命的重量——不是永恒，而是传递。

三年过去，我们习惯了口罩，习惯了扫码，习惯了突如其来的变化。有人失去了工作，有人错过了告别，有人学会了和不确定性共处。所有经历，像一块块沉重的石头，压在心底，却也在悄悄塑形。正如契诃夫所说：困难和折磨，是打铁的锤子，打掉脆弱，锻出锋利。

今天再读《鼠疫》，我才明白，那不是一部关于疾病的小说，而是一部关于生活的寓言。鼠疫就是生活，生活就是一次次“不可承受之重”。面对它，我们能做的，不是许愿它不要来，而是准备好，能一次次站起来。哪怕跌倒，哪怕失落，只要还愿意再走一步，就还有希望。

熬不住的时候，再多熬一下。就像羽生结弦说的，没有不拂晓的夜晚。春天总会来，尽管来得慢，但它从不缺席。

合十。如夜话，至此。