那天夜里，我刷到一条短视频。评论区里，几千条留言滚滚而下，从愤怒到调侃，从指责到自嘲，什么声音都有。视频内容其实无关紧要，不过是一段普通的社会新闻，但评论区却像一条泛滥的河流，把平日里不敢说、不能说、没处说的话，全都倾泻在屏幕上。有人说这像是发泄口，有人说这是网络的毒瘤。但我看着那些字，心里忽然想起一句古话：防人之口，甚于防川。

古人担心的是，若民意得不到疏导，终有一天会冲破堤防，酿成大乱。可互联网的出现，尤其是自媒体的兴起，似乎恰恰给了情绪一个出口。过去街头巷尾的牢骚，顶多传到几个人耳朵里；如今一条视频，能让千万人在评论区里释放怒火。这股力量固然汹涌，却因有了出口，反而避免了真正的聚集。

你或许会担心，这样的出口会不会让负能量扩散得更快？的确，网络空间常常充满戾气，骂声不绝。但换个角度看，如果没有这个场域，那些情绪会流向哪里？在历史上，情绪的积压往往不是悄然消散，而是突然爆发。法国大革命前夕，面包涨价引发街头暴乱；明末民生困顿，流民蜂起。无数事实告诉我们：情绪若没有渠道，终会成为火药。

而在互联网时代，情况不同了。有人在地铁上被挤到，忍不住拍照发朋友圈抱怨；有人在公司里受了委屈，转身录个视频，吐槽职场不公；有人对社会问题不满，写篇长文发在公众号。数以亿计的情绪，不再需要聚集在广场，不必走上街头，就能找到出口。于是，它们像是被导入了一条虚拟的河道，虽汹涌，却少有真正的堤决。

2019年，中国互联网络信息中心的数据显示，网民规模已超过8亿，人均每天上网时长近4小时。四小时意味着什么？意味着大量现实中的沉默，被转化为线上言语。有人说，这让公共舆论更加喧哗；但也有人指出，这正是社会稳定的一种新机制。换句话说，那些看似危险的评论区，其实承担着“社会减压阀”的角色。

我曾与一位心理学老师聊过这个问题。他说，网络发泄有点像心理学中的“情绪宣泄法”。当你把愤怒写出来、说出来，哪怕对方未必理解，你也会觉得轻松。研究表明，哪怕只是写下一封永远不会寄出的信，心情也会大幅改善。网络评论，本质上就是数以亿计的“未寄出的信”。

当然，这种宣泄也带来副作用。攻击性的语言可能伤人，流言可能传播。但我们必须承认，它至少延缓了矛盾真正走向街头的速度。有人说，网络像一面镜子，照出了社会的暗面；但我更愿意把它看作一条暗渠，帮现实卸下了无法承受的水流。

这并不是说，网络能解决所有问题。它能缓解，却不能根治。正如一个城市的排水系统，能分担暴雨的冲击，但若长年失修，终会有大水倒灌。互联网的出口，如果没有制度与责任的引导，也可能反过来制造新的问题。比如谣言的传播，比如极端言论的聚集。这时，需要的不是堵，而是疏导。

我见过一位地方官员的做法，值得玩味。当某个社会事件引发争议时，他没有选择压下讨论，而是第一时间开设问答专栏，把群众的问题逐条回应。他说：“让大家骂在网上，总好过堵在政府门口。”这句话虽直白，却是真理。结果呢？那场舆情三天后就过去了。人们发现问题有人回应，自然不再执着于攻击。

与之相对的是另一种场景。某地因为一起事故，消息被延迟公布，相关评论被大面积删除。结果，几天后群众聚集在事故现场，拉起横幅抗议。你能看到，情绪并未消失，只是换了更危险的出口。对比之下，你会明白，互联网的“泄洪口”有多重要。

所以，真正需要思考的不是如何堵住悠悠之口，而是如何利用互联网，把口水化为蒸汽，让怒火变成虚拟的噪声，而不是现实的火焰。平台也好，治理者也罢，都该明白一个道理：评论区再嘈杂，也比街头的对峙更可控。

这也提醒我们，每一个身处网络的人，其实都是社会情绪的一部分。你可能觉得自己的留言微不足道，但当无数个“微不足道”叠加，形成的是一股巨大的社会能量。而这股能量，被容纳在屏幕里，就少了走向现实的风险。

有人说，自媒体放大了问题。我却觉得，它同样延缓了问题。它让我们在评论区吵过、骂过、发泄过，情绪被耗散，冲动被稀释。或许第二天醒来，怒气已淡，生活还要继续。

合十。如夜话，至此。