夜里读到一句话，我愣了很久：没有特别幸运，请先特别努力。短短八个字，却像针一样扎进人心。很多人以为命运的门，会在某个瞬间突然打开，其实大多数时候，它只是默默盯着你——你是不是真的配得上那道光。

陈忠实一生，就是最好的注脚。1942年，他出生在西安附近的一个小村子。村里人识字不多，算账靠手指，日子全系在那片土地上。冬天冷风呼啸，屋里常常连顿饱饭都没有。幼年的他，看着父亲的叹息，心里暗暗发誓：我这一辈子，不能像祖辈一样困在土地里。

他唯一的路，就是学习。破旧木箱里翻出来的书，昏黄煤油灯下的字迹，成了他最亲密的伙伴。凭着苦学，他考进了重点中学。可当他穿着打满补丁的粗布棉衣，和城市孩子站在同一间教室时，自卑像石头一样压着胸口。物质上差距太大，他只能在学习上拉开距离。于是，别人休息，他读书；别人玩耍，他背诵。他明白，书本之外，他没有第二条路。

20岁那年，他迎来人生第一次重大打击。高考时，他明明擅长写记叙，却鬼使神差选择了议论文。作文没写完，得了零分。一直名列前茅的他，彻底落榜。那一年，饥荒让高校缩招，他连一点补救的机会都没有。希望之门在眼前关上，梦想一夜间坍塌。

他成了村里人口中的“教训”。人们摇头说：“你看，读书有啥用？陈家娃读了十几年，最后还不是回家种地。”他只能当上一名民办教师，白天上课，晚上写作。多少次，他站在白鹿原上，望着远处的山，心里翻腾：我该往哪走？

就在别人眼里，他一生已被钉死在原上的时候，他在墙上写下八个字：不问收获，但问耕耘。他开始用文字拓出一条属于自己的路。煤油灯下，他常常写到天亮，甚至烧焦头发也不自知。写作不挣钱，妻子埋怨他没用，家里甚至连孩子的尿布都换不起。可他没有停下。他知道，真正的出路，不在抱怨，而在坚持。

1965年，他的第一篇散文《夜过流沙河》登上《西安晚报》。那一刻，他第一次感到，文字可以托起自己走出困境。之后，他不断发表作品，从散文到小说，从地方刊物到全国舞台。十几年的蛰伏，他一步步积累起属于自己的底气。

然而，他并不满足。成名之后，他反而感到空虚。他说：“我要寻找属于自己的句子。”于是，他背着铺盖卷，回到白鹿原老屋，孤注一掷，开始创作一部真正的大作品。他查阅历史资料，研究心理学、美学，学习长篇结构。妻子劝他放弃，他与妻子约定：如果书写不成，就去养鸡。

这一写，就是四年。白天写，夜里写，靠一只炉火、一把蒲扇，熬过千多个日夜。1991年冬夜，《白鹿原》完稿。他点了一根烟，煮了一碗面，四年来最从容的一碗。书中人物的悲欢离合，仿佛都在那碗面里落下。

《白鹿原》出版后，迅速震动全国。有人称之为“一代奇书”，有人把它与巴尔扎克、斯坦达尔并列。1997年，他凭此书获茅盾文学奖，成为当之无愧的文坛巨匠。从偏僻村庄走出的关中汉子，用几十年的苦功，写下了属于中国文学的高峰。

他的一生告诉我们，所谓命运的偏爱，不过是长年累月努力后的结果。没有特别幸运，请先特别努力。

细想，我们常常误以为失败是终点，其实它只是另一条路的入口。陈忠实高考落榜，没能进大学，可他走进了更长的文字之路。命运不是偏心，它只是在考验：你到底愿不愿意坚持？

朋友曾评价他：“他不是幸运的人，但他是敢拼到最后的人。”这句话，像一面镜子照向我们。多少人输在“等”，等机会，等运气；而真正改变命运的人，靠的是“做”，是一次又一次不被看好的坚持。

人生的真相从不复杂：出身可以卑微，但你不能放弃学习；道路可以坎坷，但你不能失去斗志。那些看似不可能跨越的苦难，只要你肯下功夫，总会在某一天，化作你脚下的阶梯。

合十。如夜话，至此。