凌晨一点，空调压着低鸣，办公楼的玻璃像水面一样冷。我盯着屏幕里那行进度条，动也不动；同事在群里发了个问号，像一粒钉，钉在心上。事情并不复杂，任务也不难，难的是我和自己打成了一团死结。明知要推进，手却缩回去；明知要沟通，话却拐弯。身上的力气越攥越紧，脑子里的声音越拉越远。那一刻，我忽然想到《易经》里的一句话——天地不交，否。原来这就是内耗的样子：上不接下，下不通上，阴阳相背，气脉不行。不是没有路，是路被自己堵住了。

在那间灯光发白的会议室，我们经历过类似的早晨。甲方要版面，乙方要流程，产品要需求清单，市场要时间窗口。所有人都在努力，所有人也都在相互牵拉，像扯一张太紧的网。看上去谁都没犯大错，结果是项目在原地画圈，像在冰上踏步。若把镜头推近一点，就会看到那根本的裂缝——场与场之间没有实打实的“交”。目的与手段没有交，短线与长线没有交，人心与事实没有交。于是内耗就冒头了，像一只看不见的手，使劲拨你一下，再拨你一下，拨得人心里发晕。

《易经》谈否卦，卦辞说：否之匪人；不利君子贞；大往小来。意思是整体气运闭塞，志向高的人按常道行事不利，于是大的退、小的进。象传又说：天地不交，否；君子以俭德辟难，不可荣以禄。妙在一语中的“交”。天地不交，才叫否；能让阴阳相与，才现通道。所谓内耗，不过是把该交的地方掐断了，把该顺的势折回去。你看，是不是这样的画面：会议桌上人人自证，人人讲理，人人都对，人人都累。每个人都在往上拱，却没有人真正把关系接上。

内耗先发生在身体。你坐着，肩膀却悄悄耸起；你盯着屏幕，眼珠却在躲避；你以为在动脑，实际上在自我攻讦。心理学把这种来回拧扭叫作反刍，就是把同一块情绪在心里来回咀嚼，越嚼越苦。它的机制像否卦：信息与情绪不交，认知与行动不交。你给自己下命令，要完美，要稳妥，要万无一失，于是下一条命令又跳出来，说时间在走，窗口在关。两条命令相互抵消，你的手像夹在门缝里。脚步没有迈出去，心已经跑了万里。

内耗也发生在关系。两个好朋友合作，原本分工清楚。到了关键点，一个人想先把框架敲定再填内容，另一个人想先把故事写出情感再回收结构。表面上的分歧只是一种风格，背后的真实却是“不交”。情绪没有交给事实，事实没有回来安抚情绪。你说我们先定框架，他听成你否定他的灵感；他提议先写情节，你又误以为他逃避标准。没有谁错，错在两人的“气”没接上。那一刻如果有人能把“交”这一钩勾出来，先把目的对齐，再把节奏互换，内耗立刻会松半截。

内耗还会发生在价值观。组织里常有两股看不见的潮水，一股叫“扩张”，一股叫“守成”。扩张追速度，守成要稳态。二者本是阴阳互补，可当它们互相厌弃，彼此不交，场域就闭塞了。管理者若只允许一种声音，另一种就会地下化，地下化之后便以“消极拖延”的方式反击。你看似在推，底层却在拉；你看似在稳，外圈却在跑。天地不交，不是天的问题，也不是地的问题，是“交”的问题。

讲到这里，似乎人人都懂道理，真正难的是“怎么破”。象传里那句“君子以俭德辟难，不可荣以禄”提醒得很静。俭，不是穷，是节制，是把复杂收束成必要，是把虚荣的边角料剔除。辟难，不是绕，是正对着难点开一条缝。不可荣以禄，则是提醒我们别用眼前的好处裱糊裂缝。落在现实里，内耗的破法，往往从“减”开始。减少无效的证明，减少无谓的猜心，减少空转的流程，减少反复的口号。减到核心就露面了，露面的那一刻，阴阳自然会合。

我见过一个团队做得漂亮。那是年中复盘，会前彼此都心知肚明，几项指标没有过线。旧的做法是互相解释，一堆图表把责任稀释。那一次，负责人在白板上写了一行字：今天不谈借口，只谈接口。随后，他把工作拆成几段必须“交”的接口——信息如何到产品，产品如何到运营，运营如何到复盘，复盘如何回到战略。每个接口只问两句，上一段给了什么，下一段要什么。短短两小时，大家像把堵塞的管线一节节打通。会后有人感叹，这次不是批评会，是接线会。接上了，气就顺了。气顺了，劲道才回来。

否卦的对卦是泰，地在上、天在下，相遇相交。泰卦象曰：天地交泰，后以财成天地之道，辅相天地之宜。你看，还是那个“交”。很多人盯着否，盯着“闭”，盯着不顺，盯到心灰意冷，却忘了否的背面就是泰。两者不是静止的标签，而是可以互化的势。把不交的地方交上，把相背的地方调顺，闭塞自然就化开。我们日常的修行，也不过如此——把目的与手段交上，把短期与长期交上，把人心与事实交上，把个人与团队交上。

在个体层面，内耗常常像两股互相拉扯的念头。一股要前，一股要后；一股要掌控结果，一股要逃避责任。拉扯的根上，往往是对不确定的恐惧。人怕失去，也怕得不到。于是把自己抻成一根过紧的弦，音色尖，易断。可《易经》讲顺势。顺，不是躺平，是把力放在能形成“交”的方向。比如写作，把“我要甩开所有人”的焦虑换成“我要把这一段落入读者的生活”的交；比如沟通，把“我要赢他”的执念换成“我要接住对方真实的担心”的交；比如选择，把“我要一次到位”的贪心换成“我要让下一步可逆”的交。你会发现，心里一旦出现“交”的目标，动作立刻不同。

在情绪层面，内耗常把人拽进反刍。你会在夜里和自己吵架，反复回放一个眼神、一句话，像搓一粒石子，搓到指尖发痛。破局不是压，而是换手。把情绪交给身体，把身体交给当下。去跑一公里，去洗一只碗，去打一个电话，把纠缠从头脑移到能落地的动作里。动作像导线，把郁气导向现实。现实会反馈，反馈会改变情绪。这也是一种“交”。很多人以为这太简单，不够酷。可气脉的通畅，从来靠简单的规律。天地不交，先让手和地交，让眼与光交，让心与气交。

在认知层面，内耗也有常见的陷阱。比如过度概括，把一个具体的失败扩大成人格否定；比如读心谬误，把对方的沉默幻想成恶意；比如非黑即白，把复杂世界压进两分法。它们的共同点，就是“断”。把相连处切断，把可能性切断，把灰度切断。修复方式，是把断处接回。把一次失败接回一次尝试，把一次沉默接回一次询问，把非黑非白接回具体情境。你肉眼可见地在做连接，心就从否卦往泰卦过渡半步。半步就够了，半步之差，天地相感。

在组织层面，内耗多半出在规则的空白与权责的模糊。流程越长，接口越多，否象越容易出现。破法是让每一段“交”都有主事人。不是找替罪羊，而是找牵头者；不是立规矩发罚单，而是立交界做承诺。承诺不是豪言，是可验证的“我将把什么在什么时间交给谁”。承诺多了，信任多了，内耗自然少。有人会说，现实何其复杂，哪有这么理想。是的，所以才要从一角破开，而不是试图一口吃完。否卦教人耐心，教人节制，教人识时。该俭，就俭；该忍，就忍；该让，就让；该断，就断。俭与忍，不是委屈自己，而是为“交”腾地方。

在亲密关系里，内耗像两条平行线。你有你的努力，他有他的努力，但两条线并不相遇。你以为在表达关心，他听成在控制；他以为在让步，你感到被敷衍。语言没有交，期待没有交，生活就像两条天空的航线，看得见，靠不近。破局靠一个简单的动作——改“描述”代替“指责”，改“感受”代替“评判”，改“请求”代替“命令”。一句“你总是”会让天地再度背离，一句“当你晚归我会担心”会让风向转变。交不是投降，交是两边都伸出一只手，握住中间的空气，然后一起把它捏实。

在自我发展里，内耗常伪装成“完美主义”。你总在等更好的一刻，等更全的资料，等更充分的准备，等到时间把你的热情吸干。《庄子》说虚室生白，吉祥止止。给心一个空处，光才进来。要把“空处”当作功课，不是什么都塞，而是让必要之物落定。必要之物落定，便是“交”的条件。你把目标与资源交上，把能力与场景交上，把节奏与体力交上。这样的结合，是对现实的温柔，是对自我的尊重。

内耗为何总在紧要关头突然加压？因为“否”有惯性。一个周期里没有完成的对接，会滚入下一个周期，一层层叠到你身上。破惯性，靠仪式。可以试一个小小的段落结束礼：每完成一个阶段，就写下三句交代——现在到哪，下一步是谁，需要谁的支持。把它发出去，像把气从胸口推到场域。场域接住了，你就轻。轻不是轻浮，轻是轻盈，是那种可以继续往前的状态。

也想给那些总与自己较劲的人一句劝。别把内耗当成你的全部。否卦不是命，是象。象是用来提醒，不是用来吓唬。你感到闭塞，是因为你在意，是因为你仍然想对这个世界有所贡献。把在意交给行动，把贡献交给具体的愿望。愿望不必宏大，它可以小到“今天把一个电话打完”，小到“今晚走下楼去吹风”，小到“明早把邮件的第一句写好”。每一个小小的交合，都会在你体内建立一种新的神经路径，让否的惯性被泰的起势一点一点替代。

回望那些走出内耗的人，他们有一个共同的姿态：肯把身段放低，肯从更小处交起。不是拒绝理想，而是拒绝被理想挟持；不是放弃标准，而是放弃让标准变成鞭子的冲动。他们不把关系看成输赢，而是看成能否接通；不把工作看成自证，而是看成共成；不把生活看成题目，而是看成对话。对话里，天地互见，你见我，我见你。互见之处，否象自然消散。

夜已经深了，窗外的风走过树梢，我的手机屏幕暗下去。今日的阻滞仍在，但我知道明日该从哪里先接。先把那封拖延太久的信发出去，先把那个要面谈的人叫来坐下，先把那段在心里绞的情绪交给一段路，去走一走。一个小小的“交”，能把一整天的“否”扭转。天地未必立刻交泰，但人的气脉会先行一点。先行一点，路就出来一点。路出来一点，心就明一点。明不是喧哗的亮，是能看清脚下石子的那种亮。

愿你在闭塞的日子里，记得那句古老的提醒。天地不交，否；君子以俭德辟难，不可荣以禄。俭，是收回虚张；辟难，是直面要害；不荣以禄，是不拿面子遮羞。把这些放在心上，你会慢慢学会与自己和解，与人相接，与事相成。等哪一天回头，你会发现，内耗不过是一段习气，而非你的天命。你借着一处处小小的交，重建了与世界的通感。那时的你，站在窗前，能感觉风从夜里穿过，轻轻掀起窗帘，像一只温柔的手。合十。如夜话，至此。