夜深，灯光落在桌面，影子拉得很长。我盯着屏幕发呆，忽然冒出一个念头：原来我不是那种被外部正向力量驱动的人。别人说要有梦想，要有目标，要给自己画一张宏伟的蓝图，那些话在我耳里常常失效。让我动起来的，不是“正能量”，而是恐惧。害怕掉队，害怕丢脸，害怕贫穷，害怕失去。这股力量，像一只看不见的手，推着我往前走了半生。

可越走，越觉得不对劲。恐惧能逼你跑，但跑着跑着，你发现自己越来越累，越来越虚。因为你根本没享受过程，你只是被鞭子抽着向前。等到某一天鞭子没力了，脚下的路就塌了。那一刻，我才猛然意识到，我必须找到内部源头，找到真正属于自己的那股力量，否则人生就像是在跑一场没有尽头的逃亡。

有时候我会回想学生时代。别人是因为喜欢某门学科而努力，我却是因为怕考不好、怕父母失望、怕同学笑话。那种怕，让我死命背诵、死命练习。成绩上去了，可心里始终没底。因为那不是我真正想学的东西，而是我在恐惧驱动下的自救。到了后来工作也一样。很多决定并不是因为热爱，而是因为怕错过机会，怕被淘汰，怕未来没有保障。说到底，我一直活在“怕”的影子里。

但人是矛盾的。恐惧一方面让我走到了今天，另一方面却让我感到窒息。就像一匹被鞭子抽打的马，它能跑得快，却始终低着头。直到某个时刻，我突然想：我难道不能抬起头，靠自己内心的力量走下去吗？那种来自内部的力量，不是被迫的，而是自发的。它带来的不是焦虑，而是喜悦。不是心慌，而是笃定。

心理学上有一个区分，叫外控与内控。外控的人，依赖外部环境来决定行动，比如奖励、惩罚、别人的评价；内控的人，则相信命运掌握在自己手里，靠内心驱动做选择。我一直以为自己是内控的，其实不然。我是被恐惧裹挟的外控。因为恐惧，本质上还是外部力量的衍生。别人一句话，一个眼神，一个可能的风险，都足以让我紧张。这种状态维持久了，人会敏感、焦躁，甚至麻木。

而真正的内部力量，是一种安静的火。它燃烧时不喧哗，却持续稳定。你不需要每天被逼迫，不需要时时有人监督。哪怕孤身一人，你也会自愿去做。比如，有人明明没有老师督促，也没有考试压力，却每天自发去写作、去画画。那就是内部源头在起作用。它和恐惧不同，它不会让你觉得累，而会让你觉得踏实。

我开始反思：这股内部力量在哪里？它为什么在我身上如此稀薄？答案可能很残酷，因为我一直没有给它生长的空间。恐惧抢走了舞台，内部的火苗就被压下去了。一个被动奔跑的人，很难听见心底真正的声音。可是这声音从未消失，它在夜里冒出来，在我停下来的时候呼唤我。它问我：你真正想做的是什么？不是别人要你做的，不是社会推着你做的，而是你心底想要的。

直到近几年，我才开始逐渐找回这种感觉。有一次，我在没有任何外部要求的情况下，写下一段文字，写到忘记时间，写到全身轻松。那一刻，我突然明白，这就是内部源头。不是因为害怕交不上差，也不是为了迎合市场，而是纯粹因为喜欢，因为渴望表达。这样的状态并不常见，但只要出现一次，就足以让我确认，它的存在是真实的。

从那以后，我尝试把更多精力转向探索这种内部驱动。不是问“别人怎么看”，而是问“我想怎样”。不是想“这样做能不能让我安全”，而是想“这样做能不能让我心安”。说到底，恐惧驱动的是“不得不”，而内部源头驱动的是“愿意”。“不得不”是负担，“愿意”是自由。

我也观察过身边的人。有些人看似奋斗不息，其实背后是无形的鞭子在抽：怕穷、怕老、怕失去地位。他们的眼神常常紧绷，话语里总带焦虑。而另一些人，看起来并不焦急，却每天坚持着自己喜欢的事。他们可能赚得没那么多，却显得安稳。差别就在于，前者被外部恐惧裹挟，后者由内部热爱滋养。长远来看，真正能走远的，往往是后者。

所以我越来越笃定，要找到并依靠内部力量，而不是再依赖恐惧。恐惧可以让你起步，但不能让你走远。它像一杯烈酒，喝下去立刻燥热，却很快让人虚脱。内部力量则像一壶清水，看似平淡，却能长期滋养。

问题是，如何找到这种内部源头？我慢慢发现，它往往藏在那些让你忘记时间、忘记比较、忘记算计的事里。对我而言，是写作。哪怕没有报酬，没有掌声，我也愿意写，因为它让我感觉到活着的实在感。对别人来说，可能是音乐、运动、研究、手工。不管形式是什么，那些能让你自发投入的，就是内部源头的线索。

这让我想起陀思妥耶夫斯基的一句话：“人类所有的行为，都出于两种动机：恐惧与渴望。”恐惧能让你远离危险，渴望能让你靠近真实。我过去半生大多被前者驱动，如今我更想把余下的时光，交给后者。因为只有渴望，才能让我真正安顿下来。

当我意识到这一点，心里慢慢生出一种轻盈感。恐惧驱动时，我常常像被追赶的猎物，慌乱、急促。而当内部力量驱动时，我像一个旅人，虽然也辛苦，但脚步坚定。区别在于，一个是被迫，一个是主动。主动的路，才是自己的路。

也许很多人和我一样，习惯于用恐惧驱动自己，甚至把这种模式当成必然。可如果我们能哪怕片刻静下来，听听内心的声音，就会发现另一条路。那条路更慢，却更稳。它不是逃离恐惧，而是回应渴望。它不是被外部推着走，而是被内部牵引着走。

这才是我真正想要的生活状态。不是永远在鞭子下狂奔，而是在火苗的照耀下前行。那火苗或许微弱，但只要呵护，它就能长成火焰。到那时，我做事的源泉，就再也不是恐惧，而是心甘情愿。

合十。如夜话，至此。