主题
三年疫情之后，我们到底忘了什么

核心矛盾
人类总在灾难中渴望教训，可真正的难点在于：常识明明人人都懂，却总是最容易被遗忘。

正文

一、谋生的执念
那是一幅怎样的画面呢？疫情最严重的时刻，街道空荡荡的，快递停了，商场关着，可上班族依旧踩着单车去公司。有人劝他们：“不要命了吗？”可他们只是笑了笑，说了一句：“没办法啊，不上班就没钱。”
这就是残酷的真相。很多普通人的生活，本来就是为了谋生。鸡汤里常说“生死面前，其他都是小事”，听起来热血，可在现实里，赚钱才是比命更紧迫的任务。因为没有钱，日子根本走不下去。
《国富论》中，亚当·斯密强调过，分工决定效率，而效率背后是生存的压力。经济学的冷酷逻辑，放在疫情中，显得格外刺眼。那我们该怎么办呢？别轻易用自己的安全做赌注，但也别忘了，保障经济的基本盘，才是每个家庭的护身符。

二、生命的敬畏
有一回，朋友发来一条信息：“人类能造飞船，却造不出一个细胞。”那一刻，我心里像被泼了盆冷水一样。我们常常觉得自己强大无比，可连一个最基本的生命单元，都复制不出来。
荣格说过，人必须直面内心的阴影。疫情就是这样的阴影，它把人类的无力放大了。细胞之微小，宇宙之浩瀚，都是同样的谜团。我们能做的，就是敬畏。
说白了，别以为科技万能，别把傲慢当作常识。真正该守住的，是对生命本身的谦卑。

三、代价的真相
疫情中，有人口号喊得震天响：“不惜一切代价！”结果呢？代价落在了谁头上？有的人失去了工作，有的人病床前孤零零地走了。
托克维尔在《旧制度与大革命》中观察到，抽象的口号往往遮盖了具体的痛苦。喊“不惜一切代价”的人，未必自己付出了代价。真正买单的，往往是最普通的人。
所以啊，遇到再大的考验，也不要轻易说出这句话。你完全可以提醒自己一句，凡事要想清楚成本是谁在承担。

四、恐惧与真相
罗斯福在就职演讲里说过：“除了恐惧本身，我们别无所惧。”这句话放到疫情里，更显得透彻。恐惧能让人盲目，真相才能让人稳住。
那是一段难熬的日子。有人不断转发“某地要封一年”，有人疯狂囤货。谣言满天飞，可一旦有人拿出真实的数据和解释，恐惧就少了一半。
心理学家弗洛伊德提醒过，压抑只会制造更大的焦虑。如果一个社会不敢面对真相，最终会陷入更深的恐慌。那我们该怎么办呢？遇到危机，别被情绪裹挟，先问一句：事实到底是什么？

五、权力的幻象
还记得那些戴着红袖章的身影吗？平时普普通通的邻居，一旦掌握了小小的权力，就敢私闯民宅，敢随意训斥别人。人性在那一刻，暴露得清清楚楚的。
福柯指出，权力无处不在，它通过细微的规则塑造人。哪怕是一块袖章，也能让人觉得自己高人一等。可偏偏，这种幻觉最危险。没有制度的约束，普通人也可能变成小暴君。
所以说，制度的意义就在于此。靠自觉是不稳妥的，靠权力自律更不可能。只有规则和限制，才能把人性的弱点兜住。

六、记忆与反思
故事发展到这里，你可能已经能感受到，最让人后怕的，不是病毒本身，而是遗忘。三年疫情，很多人牺牲了，很多家庭散了，可时间一长，一切好像风轻云淡了。
历史学家都提醒过，如果没有反思，灾难就会重演。邓总设计师曾说过，正因为对过去十年的反思，才有了改革的可能。反思，是避免再次跌倒的唯一方式。
常识也是一样的。能分清批评和仇恨，能分清科学与迷信，能分清情绪与事实，这些本该是每个人最基本的能力。可一旦忘了，代价就会再次降临。
所以啊，不要指望别人替你记住，也别奢望灾难自动带来智慧。你完全可以给自己定个小规矩，比如每年都抽出一点时间，回头看看那三年，到底教会了你什么。合十。如夜话，至此。

参考阅读
《国富论》 亚当·斯密
《旧制度与大革命》 亚历西斯·托克维尔
《规训与惩罚》 米歇尔·福柯
《文明及其不满》 西格蒙德·弗洛伊德
《荣格文集》 卡尔·荣格