昨晚，我在地铁上，旁边一个小姑娘打电话。她说：“妈，我还不想结婚，我就是想自己待着。”语气坚定，但挂完电话，手却抖了一下。你能感觉到，她心里也慌。

表面上看，她拒绝的是结婚。可本质上，她拒绝的是被推着走的人生。

可偏偏，整个社会像一台催婚机器，不停提醒：时间不多了，机会要抓住，不然就孤独终老。

结果呢？年轻人越听，越焦虑，越抗拒。

于是矛盾来了：是随大流凑合结婚，还是孤身一人坚持单身？

这不是个简单的选择题，而是摆在90后、00后面前的时代难题。

——

先说现实。统计显示，2019年登记结婚的90后只有约一千万对，占比不到一成。换句话说，大部分人根本没动静。

我翻过自己高中班级群，快三十的人了，真正结婚的，也才四分之一。剩下的人，有的恋爱中摇摆不定，有的干脆连恋爱都不谈。

这说明什么？说明爱情和婚姻，正在变成一件越来越奢侈的事。

可这还没完。学者梁永安说，90后和00后，其实是史上最适合单身的一代。

听上去是不是有点“逆风发言”？可细想，真有道理。

——

为什么这么说？先从社会学角度看。

梁老师把90后、00后叫做“凿空的一代”。什么意思？就像当年张骞出使西域，硬生生开出一条没人走过的路。

在传统社会里，人活得像被编织好的网，每个点都有牵连。可今天呢？关系网崩解，进入所谓的“蘑菇阶段”：年轻人被丢进城市，孤零零地长，长得好就出头，长不好就被淹没。

这种不确定，让爱情变得异常艰难。你爱的人，可能正在苦苦“长大”，能不能稳定下来还两说。

所以说，今天的年轻人，不是不想爱，而是没法心无旁骛去爱。

——

从心理学角度看，爱情变成了一场风险投资。

过去有家族兜底，结了婚就算吵，也有长辈帮着调和。现在呢？两个人一旦走到一起，就得自己承担全部。

这时候，人自然会患得患失。会问：我是不是选错人了？我付出的值不值？

这种算计心态，让爱情失去了纯粹。原本应该是心动的事，却被变成了一场精密计算。

可偏偏，爱情最怕的就是算账。

——

从历史角度看，这一代人确实没参照。

西方人还能翻翻《简·爱》，看看乔治·桑，知道什么叫“独立的灵魂之爱”。

我们呢？董永和七仙女？张爱玲和三毛？那些故事摆在今天，照进现实就是：七仙女要不要在上海买房？张爱玲写稿还得考虑首付？

一对比，立马觉得无依无靠。于是大家索性选择：要么单身，要么凑合。

可这两条路，都未必通向真正的安稳。

——

从经济学角度看，婚姻已经不再是“必需品”。

在农业社会，婚姻是生存契约；在工业社会，是分工合作。可在今天的城市里，很多人靠自己就能过下去，甚至过得更舒坦。

单身意味着掌控，意味着自由。每天吃什么，看什么，去哪里，不需要谁来干涉。

这在不确定的时代里，成了最稳妥的确定性。

所以越来越多人，干脆选择单身。不是因为孤独不可怕，而是婚姻带来的不确定，更让人害怕。

——

但话说回来，爱情真的没意义了吗？

梁永安的观点很有意思：爱情是一条返璞归真的路。

在真正的爱里，人能找回自我，互相解放。就像《查泰莱夫人的情人》里，每一次相拥，都是挣脱枷锁。

说白了，好的爱情，是滋养，是创造，是让你重新感受到生命力的东西。

如果因为恐惧就拒绝爱情，那确实错过了一种独特的成长。

——

那怎么办？梁老师的答案很简单：给爱情松绑。

不要预设标准。不要想着以后另一半要多高多帅多有钱，因为真遇见的时候，十有八九跟想象完全不一样。

不要算计太多。爱情一旦变成清单和分数，最后只会烂尾。

不要被动消费生活。去创造，去尝试。画画、做公益、旅行……当你打开自己的生命，你就有机会遇见同路人。

到那时，爱情可能会在意想不到的瞬间，悄悄出现。

——

所以，孤独终老，还是凑合结婚？

答案可能是：都不是。

关键在于，你能不能先把自己活明白。

当你能在单身时创造价值，能在孤独中感受世界，爱情就不再是必须的答案，而是一份额外的礼物。

你首先是你，然后才是恋爱中的你。

梁永安说，男女之上，还有一个大写的人。

这句话很重，但听起来也很轻。

——

说到底，90后和00后不是垮掉，而是先行。

要摸索出新的价值观，要接纳世界的荒诞，要学会在孤独中也能走下去。

三代人之后，也许才会走出这条“思愁之路”。可第一代总要有人试错，总要有人付出代价。

所以，当你站在人生的十字路口，不知道是留在安全的“88个琴键”，还是走向未知的陆地时，不妨告诉自己：

没关系，摸着石头过河，本就是我们这代人的宿命。

愿你既能独自发光，也能在对的时刻，遇见对的人。

愿你做一个优秀的普通人，并且热爱世界。

也别忘了，世界和我爱着你。

合十。如夜话，至此。

——

参考阅读：
《爱的艺术》—埃里希·弗洛姆
《孤独六讲》—蒋勋
《亲密关系》—罗兰·米勒
《社会学的想象力》—赖特·米尔斯
《查泰莱夫人的情人》—D.H.劳伦斯