房子再便宜也不是归处，心安的地方才叫家。

几年前，乳山的海景房成了很多人梦里的桃花源。风吹海面，阳光洒落，销售员描绘的场景几乎就是诗歌落到现实：面朝大海，春暖花开。于是无数人赶来，带着一份冲动与期待，掏出积蓄，在银滩上安置一个梦想。他们想着度假，想着养老，想着一旦未来涨价还能顺便投资。但时光走过，现实却像潮水般褪去，露出礁石：冬天湿冷却无暖气，街道寂静到连人影都见不着，配套设施落后到生病都心慌。于是，那个买下去时的梦想，逐渐成了无法兑现的空壳。看似得到了大海，实际上却失去了便利与安稳。买房的人心里生起一种错愕：原来“海景”并不等于“生活”。而真正的生活，不是诗意的画卷，而是一日三餐的烟火，是生病时有医院可去，是夜晚走在街上心里有底气。

人啊，总喜欢为自己找一个幻境。大城市的年轻人被逼得透不过气，就渴望逃到远方的“桃花源”；退休的老人厌倦了喧嚣，就想象着海边小屋的惬意。于是，乳山这样一个地方，被加上了滤镜，被编织了一个完美的故事。然而故事归故事，现实归现实。现实是，乳山银滩离市区十几公里，公共交通不便，出租车靠运气，外卖店屈指可数。现实是，小区里大多数房子空空荡荡，黑漆漆的夜里走一公里都难遇见一个人。现实是，老人生了病，最近的医院也不足以安心。那时候，诗意退场，冷风和孤独占据舞台。生活告诉我们一个简单的道理：不能只看风景，还要看能否安身。若安身不易，风景再好也只是观光，不是归处。

然而故事并不全然悲凉。即便如此，仍然有人涌向乳山。数据说明，房子还在卖，看房团依旧存在。有人把那里当做逃离繁华的落脚点，租一间海景房，过几个月悠闲日子，像暂时停靠的船，修补自己受伤的心。有人甚至不顾家人反对，直接买下房子，哪怕只是一年去几次，也觉得心里有一个安放。有人说，这就像漂泊的浮萍找到了一个石头：石头未必舒适，但总算有了依靠。这里的矛盾让人深思：围墙里的人想出去，围墙外的人想进来。买过房的人想逃离，未买的人还在憧憬。这不只是乳山的现象，而是人生里反复上演的戏。我们总以为别处的月亮圆，总觉得远方有答案。可当我们真的过去，才发现不过是另一种困境。于是问题来了：我们真正要找的，是海景房，还是心安？

顿悟往往来自失落。那些掏钱买下房子的人，开始明白：生活不是一句诗，也不是一张宣传画。真正的幸福，不是躺在海边晒太阳，而是身边有便利的设施，有邻里的人气，有生病时的依靠。生活的道理很质朴：风景不能替代烟火，梦想不能掩盖琐碎。买海景房就像一场修行，它逼人去照见内心：我们到底要什么？是风景的浪漫，还是生活的安稳？其实两者并不对立，而是次序问题。安稳之后，浪漫才不会沦为负担。就像诗人说的，生活不是缺少美，而是缺少发现。但发现的前提，是有一个安稳的基础。如果没有暖气，没有医院，没有便利，那么美再多，也只会被冷风掩盖。人生中太多选择都像这样，看似是“捡便宜”，实则是另一种失落。唯有看清本质，知道自己所需，才能不被外相迷惑。

最后我想说，海景房的故事提醒我们一个更大的道理：世上没有完美的地方，只有适合的选择。有人要繁华，有人要清净；有人要热闹的街市，有人要寂静的海滩。错不在买房，错在没想清楚自己要的是什么。修行就是这样：不是追逐虚幻的桃花源，而是回到内心，找到属于自己的归处。一个人若心安，哪里都是桃花源；若心乱，海景房也只是牢笼。愿我们在每一个选择里，都能多些冷静，多些笃定，不被噪音迷惑，不被幻象诱惑。因为归根到底，家不是风景，而是心的落脚处。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《乌托邦的阴影：当代人类对美好生活的追寻与幻灭》（原书名 The Utopian Illusion，作者 Jean Servier，上海译文出版社 2009年版）。这本书探讨了人类社会对理想国度的幻想与现实之间的落差，能帮助我们更好地理解乳山海景房现象背后的人心逻辑。