人生就像一条河，小时候我们以为它只有一条笔直的航道，长大后才发现，支流纵横，岔路无数，能走到哪里，全靠自己心里的舵。

春节回乡的故事，往往最能照见时间的重量。二十年后重聚，酒桌上看似热闹，却处处透出人心的落差与命运的分岔。有人走出了小镇，开辟了事业的新天地；有人困守体制，日复一日消耗在无尽的事务里；有人跌落过高处，才发现原来人生的起伏从不照顾当年的学霸光环。少年时并肩读书的伙伴，如今各自的轨迹早已迥然不同。那一刻，感慨涌上心头：同样的起点，却换来千差万别的生活，这究竟说明了什么？

我慢慢体会到，人生真正的考题从来不在书本里，而在生活的选择里。我们曾被灌输“好好读书，考上名校，就能步步高升”的信条，但现实早已证明，读书是一条路，却绝不是唯一的路。有人凭着天赋与胆识，在教育热潮中闯出了属于自己的天地；有人抓住电商的风口，把一个小小的网店折腾成了一份事业；也有人执着于传统路径，等来的却是失意与落寞。书本里的优等生，放到社会的舞台上，未必还能站在光亮处。因为社会的规则，远比试卷复杂。

而那些小镇做题家的困境，正是这一代人的缩影。少年时的努力，并没有白费，它让人走出了家乡，看见了更大的世界。但也正因如此，心气过高，步步算计，却少了顺势而为的柔韧。书生意气在考场上是优势，在人情世故里却常常成为桎梏。读书改变命运，却未必能改变格局。家境不厚，关系不多，跌倒一次就很难重新爬起，这便是残酷的现实。于是，那些曾被寄予厚望的学霸，反而成了饭局上抱怨最多的人。不是他们不够努力，而是他们过于相信那条唯一的路。

渐渐地，我明白幸福其实和欲望的大小有着密切关系。越是欲望强烈的人，越容易在失落时怨天尤人；越是知足平常的人，越能在日子里找到自在与安稳。那个在老家默默当公务员的朋友，他没有豪言壮语，却能笑着说自己一家三口很知足；那个全职带娃的母亲，她没有事业上的辉煌，却能把陪伴和绘画变成一种喜悦。看似平淡，却恰恰是最安稳的幸福。幸福并不只是拥有多少，而是能不能和自己达成和解。

酒过三巡，少年时的友情终究敌不过现实的功利。桌上谈论的不是梦想，而是房子、车子、股票和基金。有人敬酒探路，有人攀谈炫耀，有人吐槽家常，早已和年少时的纯粹相去甚远。我试着提起儿时的糗事，却发现没有人真心想听。回忆再美，也只是回忆。二十年过去，人早已不在原处，情谊也在生活的洪流里被冲刷得七零八落。你能抱抱他们，却再也抱不回那个和你一起追逐夕阳的少年。

于是，我终于明白：相见不如怀念。怀念的不是那群人，而是当年那个无忧无虑的自己。人生的阶段性让一切注定无法回头。故事开头时是意气风发，故事结尾时是各奔东西。我们之所以心酸，不是因为朋友变了，而是我们终究也在变。唯一能做的，就是在当下好好生活，不必执着于过去，不必苛求未来。珍重二字，才是重逢时最深的祝福。

这一场重聚，告诉我的不只是友情的变迁，而是人生的真相。道路千万条，没有谁的选择高贵，也没有谁的日子卑微。关键在于，你能不能找到适合自己的那条，走得安心，走得踏实。学会放下执念，学会珍惜眼前，学会接受人生的阶段性。这样，即使二十年后再重逢，你也能带着笑意举杯，而不是满腹怨气。

合十。
如夜话，至此。

推荐阅读：陈丹青《退步集》——这本书里，陈丹青以冷静犀利的笔触，写尽时代变迁中个人的际遇与困境，正如本文所感，既是个人命运的写照，也是群体的折射。出版：广西师范大学出版社，2004年。