潮汕人的名声，是一把双刃剑，既耀眼又扎手。

起
人群中的潮汕人，总带着一种特别的气息，他们敢闯敢拼，聪明伶俐，能在困境里生出一条活路，也能在混乱里翻江倒海。有人赞叹他们“是中国的犹太人”，生意做得风生水起，走到哪里都能闯出一片天地；也有人摇头，说他们过于精明，甚至狡黠，为了赚钱可以不择手段。为什么同一个族群会有这样两极的名声？其实，答案就藏在他们的土地、历史与性格里。潮汕地少人多，韩江平原能养活的人口有限，于是他们必须要靠一分辛苦、一分智慧，在夹缝里活出头来。于是，吃牛肉丸能锤出绝妙的味道，做生意能钻到别人没想到的缝隙里，抱团出海更是成了本能。他们身上有农耕文明的守成，也有海洋文化的冒险，一静一动，一收一放，正是这股矛盾交织，造就了他们既儒雅又功利，既团结又内斗的复杂形象。人们传说潮汕富商豪气，黑帮横行，其实正是这片土地的局限和这段文化的塑形，才让他们在外显得强悍，在内却常常纷争。

承
若要明白潮汕名声的来处，就得回头看他们的迁徙与文化根源。自中原南渡，汉人一路辗转，来到福建，再挤到广东的韩江流域，才落脚为潮汕人。语言上的独立，造就了他们像一个文化孤岛，走到哪儿都能凭几句乡音确认彼此身份。正因孤岛，他们格外需要抱团，格外需要在外部世界里形成合力。可在内部，却因土地狭小、资源有限，往往兄弟争产、宗族械斗，内斗反而极盛。于是形成了一种独特的气质：对外极度团结，对内机关算尽。再看地理，一边是儒雅的潮州文化，重视耕读传家；一边是汕头的海洋性格，敢于冒险，不择手段求生存。两股力量把人性拉扯得很极致，于是潮汕人既能出李嘉诚这样儒雅克制的大商人，也能出黑社会头目那样呼风唤雨的人物。再往近代看，改革开放给了他们机会，汕头成了特区，但这片土地上的人，习惯用小聪明走捷径，不愿扎根实业，反而在灰色地带游走。于是，信用危机频发，走私、骗贷、勾结官场，几度成为全国的反面典型。这不是偶然，而是长期文化积淀下的必然：聪明太多，耐心太少，智慧用在了投机而非积累。潮汕人的名声，也就在这样一层层故事里，越来越复杂。

顿悟
然而，潮汕的故事，不仅仅是功利与黑帮的标签。若换一个角度，就能发现这其中的智慧和隐秘的坚韧。潮汕人为什么敢冒险？因为他们清楚，生存环境从来不给他们安稳。人多地少，耕地不够，若不冒险，便是饿死；若不出海，便是被困。潮汕人的勇敢，并非虚张声势，而是一种逼出来的选择。所谓“砍头的生意有人做，亏本的生意没人做”，这不是冷血，而是生死线上的现实逻辑。而他们的团结，为何在外能凝聚，在内却分裂？其实，正是因为他们的族群认同强烈，在面对外界时，认同感足以让他们并肩作战；可在内部，过于精密的关系链，又容易变成暗潮汹涌的争斗。正因为矛盾极致，所以潮汕人才如此鲜活，如此让人印象深刻。再看他们的饮食与生活方式，就能感到那份深厚的智慧。把牛肉丸做到世界无双，把普通的葛粉、番薯叶做成珍馐佳肴，把功夫茶喝成一种哲学，把贤惠的潮州媳妇传为佳话。这些背后，都是同一个道理：资源有限时，人必须用心，把有限变成无限，把平凡做到极致。于是，潮汕的名声中，既有险恶，也有温润；既有刀光剑影，也有汤香袅袅。顿时明白，他们之所以被议论不休，正因为他们太像极致的人性缩影，把聪明、勤劳、勇敢和欲望都推到最高点。

明理
所以，当我们在今天谈论潮汕人的名声时，不必只看富商与黑帮，不必只看抱团与内斗，更不必只看儒雅与功利。那其实是土地与文化共同雕刻出的必然。潮汕人教给我们的启示，是如何在困境里生存，又如何因为聪明而容易误入歧途。聪明若能转为耐心，功利若能转为长远，团结若能延伸到内在，潮汕的未来便可能不仅是“金融灰色地带”的代表，而能成为真正文化与产业的高地。或许，潮汕最值得守住的，不是黑帮式的狠，也不是投机式的小聪明，而是他们饮食中的那份精致，那份把有限变无限的本事。若有朝一日，潮汕人能把这种智慧用在产业、用在文明、用在社会责任上，那么“富商、黑帮”的旧名声，便会被“智慧、勇敢”的新故事替代。最终，我们看到的，不是标签化的潮汕，而是一个用生命搏出来的族群，一个把极致人性写在土地上的缩影。

合十
如夜话，至此。

推荐阅读：《潮汕文化史话》作者林伦伦，中华书局，2019年版。本书从历史、语言、民俗到商帮文化，系统梳理了潮汕文化的形成与演变，对理解潮汕名声的来历极有帮助。