生命的意义不是苟且活着，而是燃尽自己也要点亮希望。

蔡磊的故事读来，让人心口发紧。他曾是京东的副总裁，站在人生的巅峰，事业与家庭刚刚步入丰收的季节，却在四十岁时被医生告知：渐冻症，不可逆，不可治，余生不过二到五年。这是上天最残酷的玩笑，也是人世间最锋利的刀刃，生生把一个高速运转的人生硬生生斩成了两段。那一刻，他不是没有崩溃，他曾想到过离婚，把妻子推开，以免她陪着自己走入绝境；他也不是没有犹疑过，毕竟力如太这种药，花费巨大，只能换来两三个月的延寿，看似无甚意义。但当泪水落下，当家人说“结婚不就是相互的后盾吗”，当他想到父亲病榻前那种难以承受的折磨，他明白自己不能就此坐等死神。他的血液里仍然燃烧着创业者的火焰，那股劲儿，就是要在死神的冷笑中杀出一条路。于是，他选择了“自杀式创业”——不是为了钱，不是为了名，而是要把有限的生命，化作无限的火种。

他做了许多人不敢做的事：成立大数据平台，汇聚病友的资料，让科研不再孤立；组建团队，奔走在医生、科学家、投资人、药企之间，推动药物研发；卖房卖车，把钱投进去；甚至发起病友群体捐献遗体的倡议，说要“打光最后一颗子弹”。外人看他，是堂吉诃德一般的疯子，是西西弗斯一般的悲剧；可他自己心里清楚，他愿意当那匹撞向风车的骑士，因为哪怕摔碎在地，也要让世界多一声回响。他说，自己不想当哪吒，因为哪吒最后死了；他要当孙悟空，哪怕筋疲力尽，也不屈不挠，最终活下来。这不是狂言，而是誓言。

当我们静下心来想，蔡磊真正想回答的问题是什么？不是“他能不能活下去”，而是“面对死亡逼近，人还能如何活”。绝大多数人，在得知生命倒计时后，或许会选择陪伴家人，或许会选择旅行，或许会选择安静度日。这些选择都无可厚非，每一种都是对生命的尊重。但蔡磊选择的是另一条路：与其等死，不如撞墙；与其消耗，不如点燃；与其苟延残喘，不如竭尽所能。他的焦点早已不在自己，而是在那些和他一样的病友，那十万条脆弱的生命，那无数个同样在黑暗中摸索的人。他要用自己最后的几年，甚至最后的几个月，推动药物研发快一步，再快一步，哪怕他自己赶不上药物上市，也要为后来人铺一块路基。他说过：“即使我不能呼吸，不能说话，不能吞咽，除了眼珠子什么都动不了，我也要坚持工作。”这不是执念，这是信念。

顿悟在于，蔡磊之所以令人动容，不仅因为他与病魔对抗，而是因为他用另一种方式重写了“死亡”的定义。常人理解的死亡，是生命的终结，是躯体的熄灭；而他理解的死亡，是精神的传递，是价值的延续。他不怕死，但他怕没留下火种。他希望自己的存在能让世界加速一步，让药物研发提前十年三十年一百年。于是，他不再纠缠于“还能活多久”，而是投入到“能做多少事”。这种态度，正如古人说的：“天下事有难有易，为之则难者亦易，不为则易者亦难。”蔡磊做的，就是把最难的事变成必须去做的事。他的身体在快速下坠，但他的精神在不断攀升。渐冻症让他的四肢逐渐枯萎，却让他的意志愈发丰盈；渐冻症收紧了他的生命，却拓宽了他的价值。

明理则在于，我们每一个人，其实都在某种意义上“渐冻”。有人被金钱冻结，有人被欲望冻结，有人被恐惧冻结。我们也许不像蔡磊那样面对绝症的倒计时，但我们的时间同样有限，我们的生命同样短暂。蔡磊用自己的选择提醒我们：不要把有限的日子浪费在无谓的纠结上，不要在恐惧里把自己提前判死刑。真正的勇敢，不是延长寿命，而是扩展生命的厚度。蔡磊的创业，是在教我们如何面对终点：不要提前交卷，不要放弃战斗，即使身躯不支，精神也要燃烧。活着不是目的，有意义地活着才是答案。

所以，当我们再一次读到蔡磊的故事，不妨在心中默默自问：如果余生只剩几年，我要怎么走？是蜷缩，还是奔跑？是叹息，还是燃烧？蔡磊用自己的选择，给了我们一个不一样的答案：即使命运已判了死刑，我依旧要用力书写，直到最后一笔，哪怕字迹颤抖，也要把生命写得铿锵。

合十
如夜话，至此。

推荐阅读：《相信》蔡磊 著，北京联合出版公司，2022年。本书由蔡磊亲口口述、他人代笔完成，真实记录了他与渐冻症抗争的心路历程，是对生命、信念与意义最深切的注脚。