命运从不和人讲道理，它只看你敢不敢握紧拳头继续走。

张京的故事之所以能震撼人心，不是因为她遇到的苦难特别罕见，而是因为她在一次次命运的打击下，从不低头。她没有生在优渥的年代，没有赶上顺风的潮流，该读书的时候遇到停课，该长身体的时候却天天挨饿，该安稳上班的时候被推去下乡，该享受退休的时候又被癌症敲门。别人遇到一次可能就沉了，而她一次又一次，把人生推倒重来。三次主动清零，不是屈服，而是选择。她教会我们一个朴素的道理：不能决定风往哪吹，却能决定船要不要前行。她没有向命运求饶，却在一次次跌倒后，硬是走出了自己的传奇。

在那个年代，书是奢侈品，梦想是奢侈品，吃饱饭都是奢侈品。十五岁的女孩被扔进贫瘠的土地，肩膀上没有稚气，只有沉甸甸的担子。饥饿写进了基因，恐惧刻在了骨头。可是，她并没有被压碎。她学会了从恐惧里汲取力量，把害怕荒废一生的心情，变成不肯认命的支撑。正因为见过生命的灰暗，她更明白希望的珍贵。她说过，如果人生找不出希望，那就先找到恐惧，让它逼着你往前跑。恐惧不是绊脚石，而是火药桶，点燃之后，能炸开一条活路。正因如此，当机会再次敲门，她敢放弃铁饭碗，敢背起孩子去考大学，敢在人生半程时彻底转弯。确定性像一块温热的石头，握着很踏实，可它不会带你走远；不确定性像一片深海，看不清底，却可能藏着珍珠。她愿意用确定性的舒适，换取不确定性的无限。

很多人以为传奇就是永远站在山顶，其实真正的传奇，是敢于一次次从山脚爬起。她38岁远嫁美国，从零开始，在餐馆里端盘子，只拿1美元时薪。别人劝她安于现状，她偏要在40岁学微积分，偏要去修本科，偏要读硕士。她用和年轻人一样的汗水，硬生生挤出了一条属于自己的出路。到49岁，她已经是世界500强的工程师。就在别人以为她赢到终点时，癌症袭来。手术、疼痛、反复的病痛考验，没有打垮她。她看清了一个残酷的真相：有些人的延长生命，只是延缓死亡。既然如此，不如趁活着时，把余生彻底活开。于是，她60岁时第三次主动清零，辞去工作，把生命交还给自己。健身、瑜伽、潜水、登山、做义工，她活出了70岁的年轻模样。别人觉得老去是无奈，她却把衰老过成一次次重生。

张京的故事点亮了一个最本质的智慧：人生不过三万天，别只是在来，而是要真正活过。该上学的时候错过了，就在三十岁重新走进课堂；该安稳的时候拒绝了，就在四十岁重新学习；该衰老的时候不认命，就在六十岁活出二十岁的身姿。命运从不公平，它只负责出题，你负责答卷。恐惧可以变成力量，放弃可以换来可能，清零可以孕育重生。很多人一生都在等一个“最好时机”，结果等到白发满头；而她告诉我们，任何时刻，都是起跑线。命运不会停下来等你，它只会问你一句：你，敢不敢？

合十
如夜话，至此

推荐阅读：《活出生命的意义》（维克多·弗兰克尔，新华出版社）。这本书写的是集中营中的生死，却揭示了人类如何在绝境中找到活下去的意义，与张京的生命哲学同频共振。