真正需要收场的不是淄博，而是人心里的偏见。

淄博烧烤的热闹，从最初的送行宴，到满城的炉火通明，一路走来，火到出圈。有人说这是小地方的狂欢，有人说这是流量的虚火，还有人冷眼讥讽，说这是一场社会荒芜的表演。但当我们静下心去看，就会发现，淄博没有做错什么。相反，它做了许多别的城市该做却没做到的事：以游客为先，严控宰客，规范价格，甚至贴心到公交直达烧烤店。它用真诚换来了热度，用努力迎来了掌声。若说有什么神话崩塌，那只不过是人们对一座城市能否凭真心长久赢得热情的怀疑。而这个时代，正需要这样的真诚提醒我们：不要急着收场，更不要轻易捧杀。

起初，淄博只是北方一座普通的工业城市。钢铁与化工的印记，让它在外人眼中缺少风情。但疫情中的一场送行宴，却让这座城市意外地进入公众视野。大学生们在这里吃到了便宜实惠的小饼烧烤，心怀感激。等疫情过后，他们带着朋友们回到淄博，把这份体验传播开来。火车上的伴手礼，公交上的直达线路，酒店价格的稳定措施，一桩桩一件件，都让人感觉这座城市在努力兑现一句话：来客如至友。于是热度滚雪球般扩大，从校园的朋友圈，到微博热搜，再到央视报道，淄博成了“现象级”的城市。有人说这是炒作，其实是用心。因为没有这样的真诚，炒作撑不起全民的热情。

承接着，问题就来了。当淄博被推到风口浪尖，很多人开始质疑：这样的热度能否持续？是否注定会昙花一现？甚至有人直接跳过“需不需要收场”的问题，而只问“怎么收场”。这就是逻辑陷阱：把热闹等同于错误，把下场等同于收场。其实，真正需要收场的，不是淄博，而是那些盲目追逐流量的人。比如围堵绿豆糕大爷的博主，把他生活搅乱；比如骚扰鸭头小哥的粉丝，把他逼哭。这些行为才是乱象。而淄博本身，并没有什么原罪。它的火爆，不过是一座城市在互联网时代抓住了机会，并以良心和真诚守住了口碑。若说它将来热度会淡，那也是市场规律，像花开花落，自然循环，而不是所谓的“神话破灭”。

顿悟之处，在于我们该看到更深层的意义。淄博烧烤的成功，并不是偶然，而是提醒我们：互联网时代的城市竞争，拼的不再只是风景资源，而是服务的细节，是诚意的长久。过去很多地方，习惯了“捞一票”的思维，一遇到游客就宰客，一有流量就割韭菜。可淄博偏偏反其道而行：不宰客，反而降价；不冷漠，反而热情。这样的行为让人心生感动。柏柳康说过，模仿欲望可以是积极的循环。当人们因为淄博而发现，原来旅游还能这么舒服，原来政府还能这么贴心，他们的期待就会被刷新。这种模仿不是病态，而是希望。因为有了对比，别的城市就再难理直气壮地任由乱象发生。淄博的火，不只是烧烤的火，而是信任的火、希望的火。

明理之后，我们才会明白：淄博该怎么办？答案很简单，不必收场，只需常态化。不必害怕热度过去，只要继续用心，就算没有热搜，依旧有人来。真正危险的，是社会用“捧杀”的姿态，把它高举再摔下。其实对一座城市最好的态度，不是追捧，也不是讥讽，而是让它成为“常态化的淄博”。每一个地方，都能像淄博一样，学会以游客为先，学会真诚待人，学会把短暂的流量转化为长久的信誉。那样，淄博的故事就不止属于淄博，而属于所有地方，属于每一个认真生活、真心待客的人。

所以，不要再问神话崩塌后怎么办。神话本不该存在，存在的只是脚踏实地的努力。淄博不需要收场，真正需要收场的，是我们的偏见与冷嘲，是那些扰乱纯粹善意的行为。只要真诚依旧，炉火常燃，故事就会一直延续。

合十
如夜话，至此

推荐书籍：《体验经济》（The Experience Economy），约瑟夫·派恩、詹姆斯·吉尔摩著，机械工业出版社2019年版。本书探讨了体验如何成为新经济时代的核心竞争力，能帮助我们理解淄博现象背后的深层逻辑。