人到中年才懂，养老其实是我们和死亡之间的一次练习。

当父母说想看看养老院的时候，我们的第一反应往往是拒绝，是不愿意。拒绝的背后，不只是怕他们变老，而是我们害怕看见衰老和死亡就在眼前。可当我真的跟随他们走进一家高端养老院，看着每月三万的费用，看着父母眼里闪过的那份安心，我才发现，踏实的不是我，而是他们。父母的踏实，让我愈发不踏实。因为那一刻，我忽然意识到，原来所谓养老，不只是钱的问题，而是如何面对生命最后的旅程。

我开始想，为什么父母要坚持去看养老院？他们并不是马上要住进去，他们只是想知道自己未来还有什么选择。就像年轻人总是希望知道自己能走哪几条路，老人也想知道自己到尽头的时候，能不能不那么无助。对于父母来说，知道选择的存在，就是安心。对于子女来说，直面选择的残酷，却是焦虑的开始。站在养老院里，我看着分门别类的“活力老人”“半失能老人”“完全失能老人”，看着费用一层层往上加，看着那一张张写着唱歌、下棋、手工的课程表，我心里突然明白，养老并不只是安顿父母的身体，而是如何安顿他们的心，以及如何安顿我们自己不愿面对的恐惧。

随着思考的深入，我才看清，真正的难题不是养老，而是变老。钱能买到床位，钱能请来护工，可钱买不到尊严，也买不到选择。一个人病倒的时候，最痛苦的并不只是肉体的衰败，而是被迫交出了自主权。我们常常以为豪华的养老院、昂贵的医疗设备就是爱，可那或许只是子女为了心安所建的幻象。真正的爱，是在父母还能表达的时候，听他们的心声；在父母还能选择的时候，尊重他们的选择。很多子女竭尽所能让父母活下去，却忘了去问：这是他们想要的生命吗？把人插满管子维持生命，不一定比让他们安静告别更有尊严。那一刻，我才顿悟，《最好的告别》里说的“那不是为老人修的养老院，而是为子女修的”，是多么真实。我们往往是害怕自己内心的愧疚，才拼命给父母安排一切。可他们要的，也许只是能决定今天吃什么、今天去哪走走的小小自由。

再往深里走，我终于明白，养老的道，不只是如何让父母晚年舒适，更是我们如何面对生命无常。父母是我们和死亡之间的墙，墙在的时候，死亡似乎遥远；墙倒的时候，死亡就近在眼前。我们拒绝看养老院，拒绝谈死亡，拒绝提前安排，都是拒绝看见自己终将老去。可逃避并不能改变结果，反而让我们在最后关头手足无措。勇气有两种：一种是接受“人终有一死”的事实，另一种是依照事实去行动。真正的智慧，不是拖到那一天才去选择，而是从现在就敢于准备。陪伴父母看养老院，也是在提醒自己：有一天，我也要面对这一切。我们能做的，就是在还能选择的时候，珍惜选择；在还能活得自由的时候，活得自由。

所以，父母踏实了，而我不踏实，这份不踏实，正是修行的开始。它提醒我，生命不是一场可以回避的考试，而是一步步逼近的必答题。能做的，就是在父母还健朗的时候多听他们的心声，在他们还自理的时候别急着剥夺他们的权利，在他们需要告别的时候不强行挽留。我们一代人终将老去，下一代也会同样注视着我们。那一刻，我忽然觉得，养老不是父母的问题，而是生命对我们每个人的提问。答得好不好，不在于花了多少钱，而在于有没有尊重彼此的心。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《最好的告别》（阿图·葛文德 著，浙江人民出版社，ISBN 9787213062578）。这本书以医生的亲身经历探讨衰老与死亡，提醒我们如何面对生命最后的阶段，用尊严和选择取代恐惧与逃避。