真正的强大不是天才，而是跌倒后还能站起来。

当一个十四岁的女孩从十米跳台上纵身一跃，带着几乎消失的水花惊艳世界时，我们为她欢呼。我们叫她“神话”“天才”，我们把希望、梦想、骄傲都压在她瘦小的肩膀上。全红婵就是这样，一跳成名天下知，从此她不再只是一个孩子，而是一个被万众瞩目的“符号”。然而，符号背后是血肉，是成长，是发育中的身体，是无法被掌声掩盖的疼痛。天才的光环容易让人忘记，这个女孩不过十六岁，她依旧要走过青春的迷惘，要经历自我怀疑，要在失败和低谷中反复挣扎。文章之所以在今天引发共鸣，是因为它提醒我们：一个孩子的生命不该被裹挟进全民的造神与毁神循环，真正值得珍视的，是她作为一个“强者”的坚韧与自律，而不仅仅是天才的奇迹。

当初全红婵第一次走进世界视野，几乎一切都是命运的巧合。东京奥运延期，她刚好踩着最低年龄的门槛入选；选拔赛前才学完动作，却杀出重围获得积分第一；没有国际比赛经验，却在世界最高舞台上震惊四座。她的故事写满了神话的气息，仿佛是一场命运的剧本，天赋、贫寒、运气、机遇，一个都不少。那一年，她用五个动作中的三个满分，把世界纪录踩在脚下，成了举国欢呼的天才少女。可是，当掌声太过炽烈时，人们忘了她只是个孩子。她笑着比心，笑着许愿要开零食超市，笑着说要为妈妈治病，她的愿望单纯得像街头巷尾的普通女孩。然而，舆论和资本却以最快的速度裹挟她，把她推上了高高的神坛。她的家乡被挤满直播的游客，她的生活被娱乐化地打量，她的训练和比赛变成了全民的期待。人们捧她上天，却忘了天上没有依靠，摔下来时会更疼。

果然，神话在时间面前开始褪色。发育期的身高增长让她的动作失去稳定性，曾经轻巧的水花消失术变成了“炸鱼”。那一段时间，她连输六场，被网友戏称为“千年老二”。网络的狂热在转瞬之间变成了冷嘲热讽：“钱赚多了心思不在跳水”“成名后心浮气躁”。她被造谣退回省队，她的微博停更，生活缩进无声的角落。那些曾把辣条堆满她家门口的人，转身也能把她踩到尘埃里。吹爆与网暴之间，竟然只隔一层薄薄的纸。对于一个十几岁的少女，这样的起落是何等残忍。她没有错，她只是长大了，她的身体和心灵都在经历青春最正常的变故，可是她却必须在万众注视下承受，必须在质疑与诋毁中自我消化。天才的标签，掩盖了她作为人所必经的挣扎，也剥夺了她应有的脆弱。

然而，也正是在这最容易被忽略的时刻，我们看见了另一种光。全红婵没有被击垮，她流过眼泪，却依旧笑着走回跳台；她经历失落，却依旧一天天自律训练；她被称作“老二”，却没有停下脚步。五百多天，她走在细如钢丝的路上，忍受发育的挑战，忍受质疑的声音，直到再一次夺冠，人们才恍然大悟，她不仅仅是天才，她更是强者。天才是偶然，强者才是必然。天才是一瞬的闪光，强者是漫长的淬炼。强者可以被看低，可以被误解，但依旧能靠自己的双脚一步步走出来。全红婵不过十六岁，却已经在跌倒和爬起中展现了这种力量。

明白这一点，我们也该顿悟：社会需要的不是一个又一个被造神的偶像，而是一个又一个能够真实成长的人。我们不该把孩子架到不该承受的高度，也不该在他们跌倒时冷眼旁观。对全红婵如此，对每一个被称为“天才”的孩子亦然。教育的目的不是塑造神，而是培育人。人可以脆弱，可以失败，可以迷惘，但只要内心有韧劲，就能重新走回光里。我们称全红婵为“强者”，不是因为她夺了几块金牌，而是因为她敢在失败后继续跳，敢在质疑中守住自我。真正的强大，不是没有跌倒，而是跌倒后依旧有勇气继续向前。

合十
如夜话，至此

推荐阅读：《逆境成长》（作者：马丁·塞利格曼，中文版由机械工业出版社2018年出版）。这本书探讨人在挫折中如何培养韧性与自我恢复力，与全红婵的经历呼应，能启发我们理解“强者”的真正含义。