命运给人一副烂牌，若能握紧，也能打出光亮的局面。

当我们听见刘秀祥的故事，很容易被“背母上学”的画面打动。可是若停留在感动，就失去了它真正的价值。那背影里，不只是孝顺，不只是苦难，而是一种深深的执念——我不能被命运推翻，我必须在黑暗里走出一条光亮的路。这个世界上，最难的是活成自己不想成为的样子，但更难的，是活成自己不愿意，却为了别人不得不选择的样子。刘秀祥的道路，正是如此。

小时候的他，命运没有给他留下一点温柔。父亲早逝，母亲精神失常，兄长离家，唯有十岁的他成了家中唯一的顶梁。别人是孩子，他已是大人。别人读书是为了未来的选择，他读书是为了活下去。于是，一个孩子稚嫩的肩膀，既要担柴米油盐，又要护母亲的安宁，还要守那一点点关于未来的希望。他太明白了，身边的土地只能收获玉米，而书本却可能收获自由。他选择把命运压在读书上，那是一条最苦也最亮的路。

走出村庄，他没有因为苦难而放弃母亲。高中，他带母亲住窝棚；大学，他依旧坚持背母同行。那张照片流传全国：一个瘦小的身影背着破旧的行李，一只手拉着母亲走向校园。无数人为之动容，可刘秀祥却拒绝所有的资助。别人看到的，是苦难换来的名声；他看到的，却是倔强的底线——不能靠可怜活着，不能靠施舍走下去。他要靠自己的双手，哪怕一天只睡四小时，哪怕在工地从高处摔下，他也咬牙继续。他把所有的苦难，熬成了坚韧。

可是，人若只是自救，也只是凡人。刘秀祥真正的不同，在于他并没有止步于自救。他明明可以靠“孝子”的名声得到高薪职位，可以在城市安顿母亲，过上安稳的日子。但他偏偏放弃了那条容易的路，带着母亲回到最贫瘠的山村，成了一名最普通的乡村教师。他看见太多孩子因贫困而辍学，他听见学生说“父母让我赶紧嫁人”，他明白，如果没有人坚持，就会有一代代孩子像他小时候那样，看不见光。他选择用自己的人生，去点亮更多人的人生。

顿悟往往在最不经意的一刻。对刘秀祥来说，也许是在深夜里，他突然发现自己无法安心享受安稳。命运给了他苦难，也给了他磨砺，他不能只为自己走出深山，还要带更多人走出来。他成了别人眼里的“乞丐”，到处讲述自己伤口的故事，只为了换来孩子们的学费。他说那是痛，每讲一次，就像再经历一遍。但他还是一遍遍讲下去，因为那份痛，如果能换来孩子们的笑，就值得。

我们常常以为，一个人要摆脱苦难，就要远离苦难。可刘秀祥告诉我们，真正的超越不是逃离，而是转身拥抱，再用心去化解。他明明最讨厌被人可怜，却一次次向人伸手；他明明已经走出大山，却又义无反顾走回去。这不是因为他喜欢苦难，而是因为他明白，只有让更多人走出去，他的人生才真正完整。

明理处，我们终于能看清：刘秀祥的故事，不是歌颂苦难，而是歌颂对抗苦难的力量。苦难本身不是财富，只有战胜苦难，才会成为财富。他所展现的，不是“忍受”，而是“突破”；不是“顺从”，而是“逆行”。他的生命提醒我们，命运再残酷，也能用一份信念把它扭转；环境再黑暗，也能用一点光照亮别人。

我们每个人都在自己的生活里挣扎，可能不如他那般极端，但都有无形的桎梏。我们常常抱怨，常常逃避，却忘记了最重要的——无论环境如何，都要守住一份清醒的选择。读书也好，工作也好，抚养亲人也好，若能不逃避、不自怜、不放弃，就已是人生的大修行。

所以，刘秀祥给我们上的课，不只是“孝子”的课，而是人生的课。他让我们懂得：命运不会善待所有人，但只要我们肯握紧自己的手，就一定能在某处为自己和别人点一盏灯。那灯，也许微弱，却足以穿透黑夜。

合十
如夜话，至此

推荐书籍：《活出生命的意义》（维克多·弗兰克尔著，新华出版社，2019年版）。这本书讲述了在极端苦难中，如何通过找到生命意义而活下去，正与刘秀祥的生命体悟相呼应。