人活一辈子，最怕的是事业有成了，却没来得及好好陪父母。

小时候，我们常常听大人说：“孩子长大了就会懂事，懂事了就会孝顺。”可真正长大后，才发现懂事并不等于孝顺，懂事往往意味着被工作、被责任、被理想推着往前走，而孝顺却常常被推迟到“有空的时候”。任正非的这篇《我的父亲母亲》，说的正是这样一种矛盾：他能扛起一家企业，能肩负国家的信任，却唯独没能在最重要的时刻，守在父母的身边。读到这里，心里像被揪住一样痛。

起初，他只想写一份交代，交代他的人生、他的父母、他的过往；可在字里行间，我们看见的是忏悔，看见的是反思，也看见了一个成功者心底最柔软的裂缝。文章开头，他写到母亲在菜场买菜时被车撞倒，而他正远在国外公务。那种迟到的消息、错过的电话，像一根针扎进心里。他说，如果那天自己能早一分钟给母亲打个电话，也许母亲就不会出门，也许就不会出事。可人生没有如果，这种悔恨成了他一生难以释怀的痛。

承接着，他回忆父母的一生。父亲任摩逊是乡村教育家，母亲程远昭是普通教师。他们都是在艰苦环境中一路走来的，谨小慎微、清清白白，把全部的心血都投在教育与孩子身上。父亲曾因历史复杂在文革中受尽折磨，母亲则以自己的身体、智慧和坚韧，替父亲挡风遮雨。读这些往事，不难理解任正非为何在管理华为时，对人宽容、对干部严格，这分明是从父母身上继承下来的教诲。父母的一生，是无数普通中国知识分子命运的缩影：他们不计荣辱，只求无愧于国家、无愧于时代。

然而，这样的父母，却没有得到儿子的长久陪伴。任正非在文中反复提到，他总想着以后还有时间，总以为母亲身体硬朗，还能等。可人生往往在你自以为稳妥时，突然翻覆。他说自己“无愧于国家，无愧于公司，无愧于员工，唯独有愧于父母”，这句话像锤子一样敲在人心上。一个人可以有事业的辉煌，可以赢得社会的掌声，可在父母眼里，儿女在身边，才是最大的荣耀。

读到这里，顿悟就来了。人生最大的幻觉，就是以为未来还有很多时间。我们总喜欢把陪伴推迟，把温柔搁置，把一句“我爱你”“谢谢你”留到下次。可时间从来不给人太多机会，它像一条无声的河，转眼间就把人推到无法回头的地方。任正非的遗憾，是很多人可能都会有的遗憾：小时候嫌父母啰嗦，长大了忙着追赶世界，等终于明白父母才是生命的根基时，却发现他们已经离开了。

顿悟的那一刻，我们不只是看见一个企业家的眼泪，更看见了我们自己生命中的盲点。父母就像我们心里的一面镜子，他们不图儿女给多少回报，只想要一句问候、一顿团圆饭。任正非提到“常回家看看”的歌，简单几句，却道尽人生真相：父母要的不是钱，不是荣誉，只是团团圆圆的温暖。事业再大、名声再响，父母走了也唤不回。

明理之后，便该有行动。人生真正的智慧，不是等到失去才醒悟，而是在当下就懂得珍惜。孝顺不是大礼，而是日常里的小事，是一句“吃饭了吗”，是一声“注意身体”，是多抽出一点点时间陪他们走走、聊聊。我们总说未来要如何，可未来不可预知，唯一真实的就是现在。任正非的自述，是一个警钟：不要等到忏悔才明白，不要等到遗憾才反思。

他在文末说，“逝者已经逝去，活着还要前行。”这既是一种无奈，也是对后人最深的提醒。父母已离开，他只能带着愧疚继续前行。但我们仍在路上，还来得及用真心守护眼前人。

合十。
如夜话，至此。

推荐阅读：《曾国藩家书》（中华书局出版），书中以日常书信的方式，反复提醒儿女做人要立志、要勤俭、要孝亲。与任正非的自述一样，都让人明白：立身之本，不只是事业的成功，更是对父母的感恩与陪伴。