孩子不是变脆弱了，而是环境不一样了。

很多人习惯说“我们小时候天天挨打挨骂，怎么一点事都没有”，这句话听起来理直气壮，却忽略了一个最要紧的事实：世界已经变了，孩子所处的空间、节奏、关系，都和过去大不一样。过去的那套逻辑，今天再用，就像是拿老旧的钥匙去开一把全新的锁，越用力越拧，结果只能卡得更死。

回想旧日的童年，一个家常常有好几个孩子，父母不可能把精力全放在某一个人身上。吃饱穿暖是最大的难题，至于孩子们在田野里疯跑、摔跤、打架、哭笑，那都是再正常不过的事。父母不盯着，也就意味着个性得到了放养。兄弟姐妹之间的玩闹，就是一种天然的情绪出口。即便挨了父母的打骂，孩子一转头，跑到田埂上喊一嗓子，或者和伙伴追逐一阵，哭完笑完就过去了。那种身体上的痛苦，不至于沉积成心理上的结块，因为有流动的风，有辽阔的地，有陪伴的伙伴。

而今天的孩子呢？多半是独生，家里四五个大人围着一个小孩转，爱的眼神、期待的叮嘱、控制的手，都集中在同一个孩子身上。孩子要自由，父母说安全要紧；孩子想探索，长辈说弄脏了衣服；孩子想玩闹，安排好的兴趣班却压得满满当当。爱的名义之下，孩子其实被困在聚光灯下，他的一举一动都被放大，稍有差池就被提醒、批评、矫正。长时间的拘束，让孩子不敢随意伸展，不敢放心做自己。心里始终悬着一根弦，久而久之，就容易紧张、敏感，甚至小事也会放大成无法承受的重担。

更深一层的，是情绪的出口变得狭窄。以前的孩子有田野，有同伴，有随时能奔跑呐喊的天地。情绪在哭喊中流动，在打闹中释放。而如今的孩子，大多困在几居室的房子里，陪伴他们的是电视机、手机、平板电脑。缺少肆意奔跑的空间，缺少可以痛快大哭的时刻，负面情绪一层一层地压在心头，却找不到出路。世界变得单调，压力却不减，孩子只能把不安和挫败埋进心里，积累到最后，自然容易走向敏感、焦虑、抑郁。

还有一点，往往被我们忽视。心理学叫作“代际传递”。过去的孩子不是没有心理问题，而是他们把伤痕带进了性格里，等他们成为父母，又在不自觉中传递给下一代。一个小时候缺乏拥抱的人，长大后也很难自然地去拥抱孩子。一个总是被忽视的人，可能在为人父母时，潜意识里也会忽视孩子的感受。于是那些痛苦一代一代流转，外在的打骂似乎少了，可内在的冷漠和紧张却在延续。过去的孩子还有兄弟姐妹和伙伴稀释这些伤痛，如今的孩子却孤零零承受，环境不同，结果自然不同。

真正的顿悟在于，我们常以为孩子变脆弱了，其实是世界给孩子留下的缓冲地带太少了。不是孩子娇气，而是我们把他们放在过于狭小的舞台上，灯光太亮，空间太窄，负担太重。孩子的本性是活泼的，是好奇的，是敢冒险、敢尝试的。如果没有足够的空间去做一个真正的孩子，他当然会在被束缚的环境中显得脆弱。我们反思的，不该是孩子的问题，而该是养育方式的问题，是环境的问题，是我们能否真正接纳孩子的样子。

明白了这一点，父母的心才能放下来。孩子需要的是成为孩子的自由，而不是被期待塑造成一个小大人。允许他去摔跤，去攀爬，去草地上疯跑；允许他探索泥土，允许他把失败当作游戏的一部分；允许他成绩不理想，却依旧被爱与接纳。这样，家才能成为孩子的避风港，而不是压抑的牢笼。当负面情绪来袭时，孩子知道家会接住自己，而不是再推远自己。

所以，为什么以前的孩子挨打不容易出心理问题？不是因为打骂没影响，而是因为他们有宣泄的出口，有同伴的陪伴，有放养的空间。而今天的孩子之所以敏感脆弱，是因为他们失去了这些缓冲，承受的又是更多的期待和限制。答案扎心，因为这提醒我们：真正需要改变的，不是孩子，而是大人自己。

合十。
如夜话，至此。

推荐阅读：《游戏力》，劳伦斯·J·科恩著，北京联合出版公司，2016年版。这本书以心理学和实践经验为基础，揭示了游戏在儿童情绪疗愈和亲子关系中的力量。