成功不是拒绝平庸，而是敢于在平庸里继续打磨自己。

《南京照相馆》的火爆让很多人惊讶，一部没有大肆宣传的电影，凭着真实的历史、克制的叙事和导演的笃定，一路口碑高涨，票房直冲三十亿。这背后的导演申奥，却把自己形容为“平庸的人”。听到这句话，许多人会愣住：一个导演，三部电影票房七十亿，凭什么说自己平庸？可仔细想来，他说的是真话。平庸不是贬低，而是对自己的认知。承认自己并不特别，是一种勇气；承认自己需要沉淀，是一种清醒。当下这个时代，人人喊着要做“顶流”，要做“特别的一个”，却少有人愿意承认“我还不够”。正因为如此，他的回答才有震撼力。人怕的不是平庸，而是满足于平庸，甚至沉迷在自我想象的光环里，丧失了继续攀爬的力气。电影是载体，但折射出的，是人对待自我与时代的态度。

我们大多数人，在成长中都经历过“梦想的幻灭”。小时候，总觉得未来是宽阔的舞台，总觉得自己是主角。但真走到关键节点，却发现四周的人比自己聪明，比自己有资源，比自己更快跑在前面。那一刻，心里的自负开始碎裂。申奥的故事里，这一幕格外真实：北大附中，天才云集，他发现自己不如别人，于是放下科学家的梦，稀里糊涂填报了北京电影学院。多少人的选择，就是这样“歪打正着”？可正因为这份承认，才有后来。他没有硬撑着不属于自己的梦，而是转了弯，顺势而下。看似是认输，其实是更真实的觉醒。承认平庸，承认普通，承认自己也会落在后面，这是人最难的一步。因为自尊心抗拒，虚荣心阻挡，我们宁可把自己困在假想的光环里，也不愿放下身段。而唯有放下，才看见真实的路口。真正的力量，并不是喊着“不平庸”，而是把平庸当作泥土，在里面埋下种子，慢慢长出不一样的树。

顿悟并不是某一瞬间光芒万丈，而是一次次跌倒和调整之后，悄悄生出的底气。申奥的经历里，这种底气格外清晰：大学拍出短片，赢得奖项，宁浩抛来橄榄枝，他却拒绝。拒绝不是因为不心动，而是因为知道自己“还不配”。他跑去拍广告，一拍就是六年。广告的高频训练，把他磨得扎实，把他的眼睛训练得敏锐，把他的心性练得稳当。别人早早抢走风头，他却选择蛰伏。六年看似绕远路，实际上是在筑根基。等到时机再来，他已经做好准备。这份耐心，这份“等我三十岁再来”的笃定，是很多人缺乏的。我们往往急于证明自己，急于出成绩，急于抹掉别人对自己“平庸”的判断，却忘了，真正能赢的，不是速度，而是厚度。后来，他死磕剧本，《受益人》一改再改，《孤注一掷》四年磨一剑，《南京照相馆》在短短几个月成型，却承载了他多年沉淀下来的力量。顿悟是什么？顿悟是你终于明白，承认自己只是小角色没什么丢人，重要的是在小角色中不断修炼。顿悟是你不再急着证明，而是耐心打磨，不断修改，不断推翻，不断积累。顿悟是“平庸不可怕，可怕的是骗自己说我不平庸”，而他正是用实际行动回答了这个问题。

于是我们明白，这篇文章真正要告诉我们的，不只是一个导演的励志故事，而是一个普遍的生活智慧：人生大多数时候是平凡的，甚至是平庸的，这是常态。你不需要拒绝它，也不需要自卑其中。你需要的，是在平庸里仍然动手，在普通里仍然思考，在困境里仍然坚持。平庸是泥土，不是坟墓。接受它，承认它，把它耕耘好，总有一天能开花。你要害怕的，不是平庸，而是对平庸的满足。满足于现状，停留在安逸里，麻醉自己说“这样也挺好”，那才是真正的陷阱。申奥三部作品的轨迹，恰好是一句道理的注脚：不要怕自己不起眼，不要怕自己走得慢，只要你不放弃磨练，只要你不停止成长，总有一天你会站在属于你的高地。历史的重量、观众的眼泪、市场的掌声，都是他一锤一锤敲出来的，不是天上掉下的。平庸只是起点，成长才是过程，改变才是归宿。

愿我们都能记住：承认平庸不是认命，而是开始。平庸是人间的普遍状态，而精彩是你愿意多走一步、多熬一夜、多改一次、多忍一次的结果。你若满足于平庸，就会困在平庸；你若敢于在平庸里动手，就能走出不平庸的路。正如电影背后的申奥，姿态谦卑，心中却有火。平凡的我们，也可以在自己的日子里，做同样的选择。

合十
如夜话，至此

推荐书籍：《刻意练习：如何从新手到大师》（原书名《Peak》），作者安德斯·艾利克森（Anders Ericsson）、罗伯特·普尔（Robert Pool），机械工业出版社出版，ISBN 9787111533968。这本书通过科学研究证明：天赋不是决定性因素，刻意练习才是从平庸走向卓越的真正途径。