人生的路口总有人教你往哪走，但能听进耳里的，往往是那些扎心又实在的话。

人活在世上，总要面对选择，尤其是那些看似改变命运的选择。有人告诉你，要听从内心，要追求热爱；也有人拍着肩膀说，先活下去才有资格谈理想。这两种声音像两条河流，流向不同的远方，却都声势浩大。张雪峰说的那些话，不是高深的哲学，也不是诗一般的宣言，而是刀刀见骨的现实判断：分数在这儿，家庭情况在那儿，社会环境摆在那里，能走的路并不多。他并没有创造新的真理，只是把原本在后厨里低声嘀咕的老话，端到了明亮的餐桌上，让每个人都能听见。这种直白像一面镜子，照出许多人不愿面对的自己，也照出一个时代的底色。

在热烈的掌声与猛烈的批评之间，透出的是同一种情绪——不甘。那些在小镇读书长大的人，那些家境普通、靠自己一步步往前爬的人，听到“烂牌要好好打”这句话时，不会觉得刺耳，反而感到一种奇特的安慰。这安慰并不是因为牌变好了，而是终于有人承认牌就是烂的。原来不是我一个人这样，不是我一个人偷偷计算性价比，不是我一个人为了就业压下热爱。说穿了，这是一种共同的处境感，是对孤立无援生活的一次集体认领。

可这样的认领，并不一定让人更强大。它像是一口长叹，带着无奈和隐忍。过去我们听过很多励志故事，主角都是从泥泞里跑出来的少年，他们冲破命运的束缚，跑向广阔的天地。但现在，更多人知道自己跑不出去了，或者跑出去也只是进入另一片泥泞。大城市的光鲜背后，是更激烈的竞争，更残酷的淘汰。理想不再是人人都能负担的奢侈品，反而像一枚奖章，只有少数人有资格佩戴。于是，实用主义成了生存的主旋律，“好就业”成了最朴素的愿望。

真正的转折，出现在我们开始质疑：为什么最应该自由选择的年纪，却成了算计利害的时刻？如果人生是一盘棋，高考和选专业本该是开局的落子，随心所欲，尽兴而下。可现在，这一步成了必须精准计算的关键点，一旦走错，可能全局皆输。我们不再是棋手，而像是被棋局推着走的棋子。那些看似功利的话，不过是棋子之间互相提醒：这里有陷阱，那里有死路。

然而，世事并非全然由规则主宰。命运里总有偶然，有偏差，有不合逻辑的转机。那些看似烂的牌，有时会在出乎意料的瞬间翻盘；那些看似稳妥的选择，也可能在风向变化时变成累赘。这是现实的另一面，它提醒我们，实用主义不是唯一的救命绳，理想主义也不是空中楼阁。真正的智慧，或许是在承认现实的同时，保留一点倔强的可能——哪怕它微不足道，也不要提前关上那扇窗。

所以，张雪峰的“难听大实话”，是提醒，也是控诉。他提醒人们别在自己承受不起的地方摔倒，也控诉着让人不得不如此小心翼翼的环境。听的人有的拍手叫好，有的愤愤不平，其实都是同一个原因——我们都被这张桌子困住太久了。牌桌很大，但坐在上面的大多是输不起的人。我们彼此交换经验，交换恐惧，交换对未来的谨慎，却很少交换希望。

如果说起点无法选择，那么能不能在有限的格子里，留一条不那么算计的路？能不能在打好烂牌的同时，还偷偷保留一张不入局的王牌？这张牌也许就是热爱，也许就是天真，也许只是那份不愿彻底向现实低头的心。它可能一辈子都用不上，但知道它在那里，人就不会完全麻木。

人生不是纯粹的理想主义，也不是纯粹的实用主义，而是两者不断角力的过程。实用让我们活下去，理想让我们不至于只是活着。最怕的不是走哪条路，而是忘了自己为什么要走。若能在深知牌局不公的情况下，依旧不丢掉那点点火光，那么即便是烂牌，也能打出不一样的局面。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《置身事内：中国政府与经济发展》（兰小欢著，上海人民出版社，2021年），这本书用清晰的经济与政策逻辑，剖析普通人在社会结构中面临的现实选择与局限，让人更能理解“实用主义”背后的制度土壤。