人这一辈子，不该只活在别人说“你不行”的声音里。

有些时候，我们听惯了否定，就会以为那是天理。小时候，大人说女孩不能上桌吃饭，于是我们真的端着碗蹲在厨房一角；有人说女孩不能爬高上梯，于是我们就乖乖站在地面看别人登高；有人说理科太难，女孩学不会，于是我们就自己先放下了笔。可是，真的是这样吗？并不是。那些话里，不是天命，而是习惯、偏见，还有懒得更公平一点的心。只是我们太早听信，以至于把自己关进了小小的圈子里，还以为这是唯一的天地。

我曾经也遇到过这种墙。那时候想学一门手艺，周围的人七嘴八舌地劝：“你不适合”“太辛苦了”“女生就该找稳定的”。我犹豫过，也退过步，可是心里的那团火总是不肯灭。直到有一天，我看到有人在夜空中打铁花——那一瞬间的火树银花，不只是焰火，更像是从千年偏见中迸出来的光。那个女孩叫江寻千，她的胳膊瘦瘦的，衣服被火点出无数个洞，头发被烧掉一撮又一撮，可她还是一次次挥棒，把1600度的铁水击向夜空。看着那些星星一样的火点飞起来，我忽然明白了：原来“行不行”不是别人说了算，是你愿不愿意为它多咬一咬牙。

可否定不会因为你有一腔热血就消失，它像空气一样无处不在。有人在餐桌上说，女孩吃猪脚会叉走婚姻，有人说离了婚的女儿回娘家会带来霉运，有人说女孩子干脆别读书那么拼，反正最后都是嫁人。这些话听起来荒唐，可一旦被反复说，就像一滴水，日复一日地滴在石头上，终有一天会刻下一道痕。你看，那些早早被说“你不行”的人，有多少在一开始就放下了可能的路，只是因为怕被笑、怕被骂、怕被说“没规矩”。可是，那些规矩从来不是天地立下的律法，它们只是某些人方便管理、延续习惯的绳索。

所以有人会选择不信那些“不能”，去闯一闯。就像那档叫《海妖的呼唤》的真人秀，几乎全是女性，而且大多来自以往只有男人的岗位——军人、消防、特勤、总统警卫、特技演员。她们不谈美容、不比身材，只比力量、智慧和生存的本事。她们在烈火里穿梭，在深水中搏斗，在荒岛上争夺食物和栖身地，眼里没有娇气，心里只有目标。你看，当她们站在镜头前，既不是被当作装饰，也不是被当作例外，她们就是独立的个体——先是人，其次才是女人。那一刻，观众看见的不仅是比赛，而是更多可能性。

我慢慢懂了，真正的限制不是身体，而是那个总在耳边说“不可以”的声音。它可以来自外界，也可以变成你自己的声音，把你锁在一间自己造的屋子里。若你一直听信它，你会以为所有的门都关着；可如果哪天你愿意伸手推一推，就会发现，门后其实是空旷的原野。那些走出去的人，不一定比你强大多少，他们只是先迈出那一步，然后在风里、在雨里、在火光下，一点点把自己走得更稳。

有一天，我忽然领会到一个道理：别人说的“不行”，大多是以他们的能力、他们的胆量、他们的经验为尺度的，不是你的。你若全收下，就是用别人的尺子量自己的人生，那结果永远不会合身。你该做的，是找到自己的尺子，再用它丈量自己的路。即便这路一开始颠簸、漫长，也比永远困在原地更值得。因为每一步，你都在用自己的脚印证明——这条路，本来就可以走。

于是我想明白了，那些被否定的时刻，并不是命运的审判，而是给你的一道问——你愿不愿意试着不信？你愿不愿意先给自己一个“可以”？如果愿意，那你就会发现，所谓的“女孩子不适合”“这太危险”“那不安全”，更多是别人怕你做成之后打破他们的认知。你做到了，他们就得重新承认，世界其实更宽广，可能性更多，而这份承认，是需要勇气的。

所以，当你站在路口听见有人说“不行”，先别急着转身。你可以多问一句：“为什么不行？”你可以多走一步，试试看那一步之后的景色。也许很辛苦，也许会受伤，可你会看到别人一辈子都看不到的光。那光落在你身上，也会照亮后来的人。

合十
如夜话，至此

推荐书籍：《女性与权力：一份宣言》（Women & Power: A Manifesto），[英] 玛丽·比尔德（Mary Beard）著，上海译文出版社2019年出版。这本书从历史与现实结合的视角，深刻探讨了女性在公共领域中的声音与力量，能让人更清晰地看到那些“不可以”的根源与破解之道。