高考之外还有路，被剩下也能翻身，怎么走咱们慢慢说。

先把题摆在桌面上：县城中学里，常常有人被叫作“被剩下的孩子”。这话听着扎心，其实是现实。城里车灯一圈圈，消息来得快，机会看着多，可真轮到县里的孩子，脚下的路反而窄，窄在钱袋子，窄在见识，窄在那一纸制度，窄在评比的条条框框。课本换了几版，试卷也翻新，学校门口的早点摊还是豆浆油条，校门对面的文具店还是那几样本子。清晨操场雾气还没散，广播里放的是同一套励志歌；中午食堂里铝盆里盛着一勺勺米饭与白菜；傍晚晚自习铃响，宿舍楼道有洗衣粉淡淡的香味。孩子们一批批地来，一批批地走，有些走去了省城，有些进了厂房，有些留在原地不知所措。为什么社会飞快，手机越换越新、网速越来越快，孩子心里却越发跟不上？因为外面的路像高速，县里的岔口却老是红灯；因为筛子层层，家庭薄弱的孩子更容易被卡在格子里；因为好学校像磁铁，好生源被吸走，剩下的人就更难翻身。话说到这，别急着发酸，别忙着掉眼泪。我们在意的不是“可怜”，也不是“怨”，我们要找的是一条实实在在能走的道，一套落地能做的术。南师常谈“道与术”，道是向内安定，术是向外用事。县中的境，难在形势，胜在还保留着熟人社会的一点温度，只要抓住这点温度，火候慢慢炼，就能把一锅清水熬成一盏茶。这盏茶，不必香到惊人，但要暖到骨头里。

细看这层层筛子，才明白“剩下”的由来。县是一个“结点”，像西直门那样的立交桥，从村到镇，从镇到县，从县到市，路路相连。小学在村，初中在镇，高中在县，钱在县里拨，名额在县里定。资源这样走，人的心也就跟着跑。等孩子好不容易挤到县中，又遇见新一轮赛跑。超级中学像风口上的大风筝，绳子在城里人手里，风再起，越飞越高；县里的高中就像院子里晾的衣裳，风越大越被扯，布条越发薄。再加上普职分流，像连通器的水位：这边高那边低，管口一旦单向，晚熟的孩子就被堵在原地。更棘手的，是文化资源的偏差。题目问你地铁几号线倒几号线，孩子手指在纸上走得麻利，脚却从没踏过地铁门槛；物理题画了马桶的虹吸，原理懂了，马桶是什么样子，他只在电视里瞄过一眼。不是不会学，是没见过；不是没聪明，是少了“见过以后那一下恍然”。心理标签又来凑热闹，动不动就焦虑、抑郁、强迫，一张张量表像一个个新筛子，越筛越细，孩子的心思反而越被套住。其实青春期就像夏天的雨，说来就来，来得快去得也快。一个眼神、一声掌声、一次拔河、一次上台，往往就是救命的梯子。县中的老师若肯多走两步，愿意进村里、进店里、进家里，看一眼家常，看一眼孩子的真实，一个“懂你”的眼神，比十张心理量表更有力。我们不是不要科学，我们是不愿把一切，都压在一堆术语上。教育的要义，是人气，是活气，是让一个小小的人，先把头抬起来，再把脚迈出去。

说这些，并不是只为叹气，而是为转身。闭环这三个字，别被它吓住。所谓闭环，是“读过的东西，总会回来”，是“遇过的关，总要过一回”。考试教你把知识装进脑壳，生活要你把知识落到手里、背到肩上。道在心，术在手，县中的孩子要学的，恰恰是这份内外相应的功夫。先从心法起，把心稳住。第一步，定。每天给自己十分钟，不看手机，不想比较，坐在床边，听一听自己的呼吸。窗外有犬吠，有卖菜车的喇叭，有邻家的锅盖碰撞声，都算是钟声。心一稳，气就匀。第二步，观。观什么？观自己的力气在哪里。我读得快不快？我记得牢不牢？我动手做事灵不灵？我与人说话，别人愿不愿搭话？找出自己三样“看得见”的长处，写下来。第三步，舍。舍掉脸面上的那件“长衫”。长衫可能是“我非985不读”的执念，也可能是“我只配去打工”的妄自菲薄。脱长衫别撕，慢慢解扣子，今日解一粒，明日再解一粒。解到合身，便是新衣。心法稳住，再上手法。手法不玄，贵在“可做”。一是读真书。真书不是只为背题，是为长眼力。《乡土中国》这样薄薄一册，能让你看懂身边的人情世故；一本语文选本里那几篇写人的文章，挑一篇抄一段，看看人家一句话怎么落在骨节上。二是做真活。做饭、修伞、缝扣子、配钥匙、剪视频、做账本、写公文、做表格，任选一项，连续做三个月，做到能给人解决一个具体问题。术从手出，钱也从手来。三是走真路。走路是交人。县里是熟人社会，求人不丢脸，做事要守信。去图书馆认识管理员，去人社局问清渠道，去职校打听工种，去本地企业问问实习。每周给自己定一个“见人目标”：找一个前辈聊二十分钟，问三个问题，带一张纸、一支笔，回去写三行“我学到了什么”。别担心人家不理你，你礼数到位，多数人愿意伸手。这样一年扎扎实实走下来，“被剩下”的位置，悄悄就变成“被托住”的位置。托住了，就能起跳。

真正的拐点，常常来得很静。某个傍晚，操场边的梧桐树影落在水泥地上，你拿着一杯温水，看见天边的云像被风抚过。心里忽然明白：与其等那条传说中的铁轨，不如在旷野里自己打个桩。桩打哪里？打在你能掌握的地方。比如打在“多元智能”上。书本考的是几样能力：文字、逻辑、辨析；人生需要的是更多样：照顾人的能力、组织事情的能力、修理小毛病的能力、发现机会的能力、临场不乱的能力。你可能不擅长背诵，但你耐心细密，适合做财务与档案；你可能数学平平，但手很稳，适合做维修与护理；你可能开口慢，但信得过，适合做社区、政务窗口。别急着给自己盖章——“不行”“普通”“没戏”。每一种长处，只要串起来，都是“可用之才”。县里不是没有舞台，舞台就在集市、就在医院、就在乡镇政府、就在企业厂房、就在新媒体的小店。有人把短视频剪得井井有条，一年下来做成了小团队；有人在汽修店里当徒弟，三年后开了自己的小门面；有人在农业合作社里做电商，把土豆卖出了名堂。道不嫌远，术不嫌小。道像北斗，定向；术像脚趾，落地。还有一个要点，别一个人憋着。拉一两个同学，定个“项目”：做一份县城公益地图，把公共厕所、母婴室、志愿站画出来，做成电子版；拍一辑“县中熟手”，采访修表的老师傅、烧饼摊的大姐、图书馆的老管理员，把做事的门道问清楚，写成小文。项目做完，发到学校公众号、县里的论坛，给自己一个能被看见的凭据。这些，都不是为了风光，是为了训练三个本领：把事做完的能力，把人请来的能力，把话说清的能力。路走到这，你会发现，所谓“被剩下”，也许只是站在队尾的片刻；转个身，你就和另一队的队头打了个照面。谁是队头？是那个肯先迈一步的人。谁是队尾？是那个把脚僵住的人。脚一动，位次就换。你问凭什么敢动？凭一口气。气从哪里来？从“我可以把一件小事做好”的底气，从“我有一两个能托举我的人”的人气，从“我知道自己要朝哪边走”的志气。三气一合，手心就热了，路也就亮了。

明白之后，还要把理扎紧。第一层理：教育是闭环，闭环的结扣在自己手里。老师与政策给你的是种子、土壤、偶尔的一阵风；发芽、浇水、除草，需要你自己来。别把一切希望都押在一次考试，也别把所有失望都挂在一次分流。分流是制度的安排，人流是你自己的脚。第二层理：制度会慢慢改，但你的手今天就能做。今天就写一百字心得，今天就学会一个小技能，今天就联系一位前辈，今天就把手机里的短视频刷一半，留一半去看一本书。第三层理：情义是资源。和同窗、老师、邻里之间，多一点真诚的往来。一起读书会，一起练球，一起做志愿，都是结绳记事的方法。县中的缘分特别厚，抬头见，低头见，日后许多事，就靠这份“看得见的彼此”。第四层理：身体是本钱。睡够、吃稳、动一动，别拿命换分数。分数过线固然好，没过线也别塌。路长着呢。最后，记一个小小的日课周课：每日三省——早上问“我今天要做好哪三件小事”；黄昏问“我今天遇见谁，学到一句什么话”；夜里问“我今天哪里有点进步”。每周三件事——写一篇八百字小文，做一个三分钟的小项目（剪一段视频、做一张表格、修一个旧物），做一件小小的义举（帮人跑腿、给图书馆捐两本旧书、打个电话问候长辈）。三三不断，九九成章。若干月后回头看，你会惊讶于那条悄悄长出来的小径。它不是高速，却安稳；它不宽，却够用；它不耀眼，却能把你从“被剩下”领到“能靠得住”。

写到这里，回望起首那句“高考之外还有路”，并非一句空话，而是一步一步踩出来的脚印。愿县中的孩子，别怕慢，别怕绕，别怕起步低。道在心上，术在手里，身上有热，眼里有光，脚下就有路。也愿每位老师、每位家长、每位同学，收一收标签，添一份理解。让孩子先被托住，再被看见，再被成全。被托住，就不再被剩下。被看见，就有机会。被成全，就能反过来去托住别人。这才是教育的闭环，这才是人生的生生不息。

合十，如夜话，至此。

延伸阅读：费孝通《乡土中国》，北京：人民出版社，2019年版（初版1947年），可于各大图书馆、书店与国家图书馆数字资源检索查阅。