人活着，最难的不是追到远方，而是先走好脚下的路。

人到中年，才慢慢懂得，许多时候我们以为自己该活成李白那样，快意江湖，诗酒趁年华；可回过头一看，原来自己更像高适，带着一点倔强，一点执拗，跌跌撞撞在尘世里找一个立足之地。年轻时，心气高得很，读到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，便觉得胸口热得发烫，好像明天就能策马长安，衣锦还乡。可日子一天天过去，柴米油盐把理想磨得圆滑，才发现人心的热度要留着，不是用来一把烧尽，而是用来长年照亮。高适那句“我只是个最普通的小人物”，落在耳里，不是自轻，而是承认现实之后的清醒。我们这一生，不是人人都能举杯邀明月，但人人都要与阴晴圆缺的月色相处。

我曾遇见过一位朋友，二十几岁时北漂，背着包，手里捏着几百块钱房租，心里却装着写书的梦。那几年，他做过夜班编辑、送过快递、摆过地摊，最苦的时候，连续三天只吃泡面。可他心里有个硬壳子——每天睡前写五百字，不管写得好坏。他笑说，写不出诗，就先写生活，写不出生活，就写自己饿的样子。这么多年下来，书没大卖，生活也没宽裕多少，但人越发沉静，不怨天不尤人。这让我想起电影里高适千里赶赴长安，却见李白早已醉卧红尘、忘了约定。他没有多留一句埋怨，只是转身回去，继续磨自己的诗、练自己的枪。这一转身，就是承受，就是修行。人间路远，谁都不容易走，但能不抱怨地走下去，就是一种了不起的功夫。

直到有一天，你看着生活给你摊开两条路，一条是快意潇洒的短途，一条是寂寞漫长的远行，你会发现自己开始犹豫。年轻时总觉得要像李白那样纵情高歌，哪怕一身才气耗尽，也要惊艳一世；可当你真走在生活里，才知高适那样日复一日、脚踏实地的人生，并不比诗酒江湖少半分光亮。顿悟的时刻，往往不是在书里，而是在你反复选择、反复失望又反复启程之后。那一刻，你忽然明白，所谓的理想，不是为了逃离生活，而是让生活有个方向。心里若真有一盏灯，无论你在长安还是边塞，都能看见自己脚下的路。李白的洒脱，是他的命数；高适的坚守，是他的道。我们的道，不必像谁，只需走得安稳、走得心安。

明白了这一点，人就不会再被外头的喧闹牵着走，也不会因为自己不够传奇而心生羞愧。你开始懂得，别人喝的是琼浆，你喝的是凉茶，但只要解了渴，就是好茶。别人走的是康庄大道，你走的是羊肠小道，但只要走到想去的地方，就是好路。这个世界从来不欠传奇，也不缺普通，缺的只是那些愿意在自己的位置上用心生活的人。高适的诗，不如李白惊世骇俗，但他活出了自己的章法。我们也是如此，不必求一鸣惊人，只求日子里有一份踏实，有一份笃定。等有一天，回望来路，你会发现，不管你是李白还是高适，最好的生活方式，就是在风雨里也能把心灯护住。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《人间草木》，汪曾祺著，北京十月文艺出版社，2017年出版。这本书像老友闲谈，用最温暖的笔触写人、写物、写生活，让人在平淡里读出真味。