人要想真正过得自在，不是死抱着过去的伤，而是学会慢慢放手。

我曾见过不少人，嘴里说着要往前走，心却被一根无形的绳子牢牢系在童年的院子里。那院子或许有父母的责骂，有打翻的饭碗，有冷漠的背影，也有一阵一阵走不掉的寂寞。于是，他们成年后遇到麻烦，总会下意识地指着那根绳子，说是它让我动不了，说是它让我一辈子也这样了。可绳子真有那么紧吗？还是我们自己抓着不放？有的人一辈子都在跟那根绳子较劲，越挣扎越缠绕；也有人忽然有一天松了手，让它随风飘去，自己转身走向更宽的路。

小的时候，我们总以为父母的爱是理所应当的，是天生就有的，就像空气、水一样，不用去怀疑。可是有些孩子生来就缺了这一份，有的是父母脾气大，有的是父母心病重，还有的父母干脆缺席。这样的孩子，早早就得学会自理、学会忍耐、学会照顾别人。但心里呢？还是盼望有一天父母能像电视剧里那样，拍拍肩、说一句“我一直都在”。等啊等，等到明白，有些人不来，是不会来了。那个时候，有的人从此心口结了块冰，有的人却把那块冰放在太阳底下，让它慢慢化掉。

我认识的小B，就是那种会让冰化掉的人。他的家里乱成一团：母亲的情绪像风里的烛火，忽明忽暗；父亲常年醉醺醺，发起脾气来毫不留情。这样的日子，他过了十几年，照理说，该变得又硬又冷，可有一天，他在学校里忽然看清自己——原来他已经学会用父亲的口吻骂人，用父亲的样子瞪眼。他吓了一跳，心想，如果我再不收手，这辈子就真成了另一个他。于是，他不再盼望家里会变，不再耗力去证明谁对谁错，而是把眼光挪到自己的书本和未来上。别人笑，他也能笑，别人说话，他听得进去。心里的那口气，慢慢平了下来。

转念的那一刻，就像有人忽然在黑屋子里点了一盏灯，不是屋子变了，是你不再摸黑走路了。心智模式——这个听起来学术的词，说白了，就是你第一反应的方向。遇事，你是先怨，还是先找法子？你是往回看，还是往前看？小B换了方向，所以他走出了那条坑坑洼洼的小路，找到了平坦的道。而小A呢？他每一步都要回头瞪那座老房子，走不远，还老摔跤。

有一个外国姑娘塔拉，家比小B的还糟糕。她的父亲固执得像山，不许孩子上学，母亲又只会退让，哥哥还会打她。这样的日子，她熬了十几年，本以为一辈子就这么过。可她的哥哥告诉她，外面的世界和父亲说的不一样。她动了心，哪怕要离开家、要得不到父母的理解，她也决定试一试。后来，她一边干活一边自学，从山里走到大学，再走到剑桥。她说，如果未来注定没有家人参与，那我宁可先离开。说这话的时候，她一定很痛，可也正因为痛，她才懂得，人生是自己的。

很多人说，父母养你不容易，你怎么能不亲近他们？可亲近不是强求，血缘也不是枷锁。若这段关系只会让你一再受伤，那离远一点，反而能活得平和。南怀瑾先生常说，人要认命，也要改命。认，是承认事实，改，是调整自己。你无法叫一棵冬天的树开花，但你可以走到有花的地方去。

真正的幸福，不是父母变得完美，而是你不再等他们变完美才过好日子。你承认他们的局限，承认那份缺憾，也承认自己的责任——我若不为自己负责，就不会有人来替我负责。你不必故作坚强，也不必日日控诉，而是学会在琐碎里给自己加温，在孤单时也能安住当下。渐渐的，你发现自己像一条河，虽源头浑浊，却能一路清澈下去。

等你这样活一段日子，你会发现，和父母不亲，并不妨碍你拥有好的婚姻、真诚的朋友和自在的心。反而因为你走过那段缺爱的路，更懂得如何去爱别人，也更懂得爱自己。这份从苦里熬出来的甜，比任何人施舍的温暖都更稳。于是你不再害怕过去，不再被绳子拴住，甚至可以回头笑一笑：原来那段日子，是来教我长大的。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《你当像鸟飞往你的山》，塔拉·韦斯特弗著，南海出版公司2019年版。书中讲述了作者如何从封闭、充满暴力的家庭中走出来，找到自我与自由的过程。