人怕不动，心一停就乱，事一拖就荒，很多困住人的关卡，不是天设的，而是自己想出来的。

我见过太多人，在还没迈步之前，就坐在原地翻来覆去地想。想着要是失败怎么办，想着是不是还有更好的办法，想着别人会怎么看自己。这样想来想去，日子就像一壶温水，表面不动声色，底下早已发了馊味。你看河流，只有流动才不会腐；你看粮食，只有播种才有收成。我们常说心要静，可静不是停，是静中有动，是明白方向后脚下不停。

古人讲，弓拉得太久，弦会松，箭会失了锐气。许多人把准备当成护身符，以为多准备一分就多一分安全，其实多的是耗在准备里的气力和机会。想修行的人，盘腿打坐之前要铺好坐垫，可若总嫌坐垫不够软、不够厚，迟迟不肯落座，那这一念就被拖死在铺垫的细节里了。日常做事也是如此，风向大体对了，就要先迈出那一步，不要怕东南西北风会变。因为风向本会变，你走在路上，才有机会顺着它调整脚步。

生活里最可惜的，不是做错了事，而是没做成事。你怕跌倒，就不走；怕丢脸，就不唱；怕不完美，就不交卷。这样一来，时间一溜烟，青春一晃眼，就只剩一堆自以为聪明的“等一等”。可世间的大事，小到煮一壶茶，大到成一桩功业，没有哪一件是想出来的，全是做出来的。你看农人，种下种子时不知秋天收成多少，但他不会等到看清每一片叶子的命运才下锄头。

我常想，真正的笃定，不是等万事准备齐全，而是在不确定中照样肯下手。马斯克那火箭，升空四分钟就炸了，他却笑着开香槟。旁人以为这是大败局，他却看见了多飞四分钟的进步。能在碎片中看见前路，这就是敢做敢当的心力。世间怕的是怕心小、怕面子大，动辄衡量得失。可修行人看得清：得失不过是心的一念，怕它，才真会输。

直到有一天，你在行动里走够了路，才会猛然发现，原来所谓的方向，多半是做出来的。你以为自己在找目标，其实目标在找你。写作的人，从第一个字敲下去，就已经是作者；行路的人，从第一步迈出去，就已经在路上。没有一步是白走的，没有一笔是白落的，只要肯走，肯写，肯做，命运的齿轮就会一寸一寸转起来。

这才明白，人一旦肯起身，天意便会替你开路。那些看似偶然的遇见，不过是你在路上留下的脚印，引来了机会的风。不要怕笨拙，不要嫌自己慢，慢走也是走，笨做也是做。知而不行，是空瓶子里摇铃铛，再响也盛不住水；行而不知，是闭眼走夜路，终究会跌。但若能知行相成，哪怕一开始手忙脚乱，也会在一回回的摔打中长出笃定的步子。

当你走到这一步，你会顿悟：行动不是解决焦虑的办法，而是焦虑的终点。静坐想一千遍，不如起身做一遍；等待十年天时地利，不如今天踏出一尺之地。世事如棋，长考者常常错过先手；人生如船，不划桨，风再顺也靠不上岸。

所以我说，别等了。你永远等不来那个“准备好了”的自己。你要做的，是在还没准备好时，就先系紧鞋带，哪怕心里还七上八下，也先走一步。你会发现，前路并不可怕，真正可怕的，是你被自己的畏惧困在原地，看着时光像水一样流走，却连手都不伸去捧一捧。

等到你明白，做大事的人，不纠结；成大器的人，不磨叽，你的脚下就会自然生风。那时你就会笑着回头——原来命运从来没欠你什么，它只是等你先起跑。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：《刻意学习》，作者成甲，中信出版集团2020年版。本书以实践为核心，强调行动与认知互相滋养，能帮助读者从拖延和焦虑中走出来，找到持续进步的路径。