人活一世，走得快不如走得稳，走得远不如走得心安。

有时候，人像被一条无形的绳子牵着，日复一日往前赶。城市的灯火看似绚烂，其实只是催促我们快点奔跑的信号灯。有人在跑着跑着，突然停下脚步，像那个六年攒下二十万的姑娘，索性卸下行囊，回到青山绿水间，过起低欲望的日子。这一停，不是逃，是在问自己：我究竟要去哪里？小时候，我们以为日子是朝着“更大”“更远”才能算好；长大后才明白，“好”这个字，要和自己的呼吸、自己的步调契合，才不算虚。有人回到乡下，有人留在城里，但无论在哪里，关键是有没有找到那份不为难自己的自在。

我见过不少像她一样的人，困在钢筋森林的屋檐下，心里却惦记着山里的风和田里的蛙声。可真正迈出那一步的人不多，怕的不是没钱，而是怕离开了熟悉的轨道，自己会不会连方向都找不到。城市有城市的热闹，农村有农村的寂寞。有人回去种地，日出而作，日落而息，把一颗颗种子埋进泥土，看着它们破土、开花、结果，心里踏实得像握住了一块温热的石头。但也有人才发现，泥土不只是芬芳，还有虫咬、霉雨、长满手心的茧。过日子，本就不会全是诗意。回去之前，最好先问问自己，到底是想要山水，还是只是想逃开眼前的压抑。

可有些领悟，往往要在停下来的时候才会冒出来。忙碌的人，就像笼子里的仓鼠，拼命踩着轮子，觉得自己走了很远，其实还在原地打转。有人在回到老家后，才发现太阳原来可以慢慢升起，饭可以慢慢煮，孩子的笑可以看很久。剥去外面的比较、名利、标签，那些我们曾经抓得紧紧的东西，原来也没那么不可或缺。你不再需要去证明什么，也不需要赶着和别人同步，你开始跟自己的心同步。于是，哪怕是在一个不大的院子里，看看花，喂喂鸡，和邻居聊上半天，也能觉得过得丰盈而踏实。生活的富足，并不只是钱袋子鼓，而是你心里的那股安定。

所以，生活在哪里，并没有绝对的答案。你在城里，能安下心，那就是好日子；你在乡下，能过得自在，那也是好日子。关键是，要把自己当作生活的主角，别被别人的标准推着走。有人看着别人悠闲，会心生愧意，觉得自己该继续忙；可也有人明白，那悠闲本身就是一种提醒：人生的意义，不是永远在浪尖上冲，而是有时懂得停在岸边，吹吹风，看看水。我们不能总是等到身体垮了，心空了，才想起自己原本想过的样子。哪怕不能立刻回乡种地，也可以学着给生活做点减法，少一点攀比，少一点焦虑，多留一点空隙，让风吹进来，让光照进来。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：阿兰·德波顿，《旅行的艺术》，上海译文出版社，2010。