人要成事，不全在读了多少书，而在心里那股不肯停下脚步的劲儿。

毛泽东的故事里，最耐人寻味的，不是他读了多少本书，而是他在有限的学历背后，养成了一种永远不丢的学习习惯，一种看得长远、看得通透的格局，还有一种懂得和人一起走路的胸怀。这些，不是学校教的，而是在生活的土壤里，一步步踩出来的。

你细想，人生像一条长河，有的人从一开始就划着漂亮的船，却在半途搁浅；有的人只是一条小木筏，偏能撑到大海去。那差别，就在于一个人会不会顺水逆水里，都不放掉桨。毛泽东在少年时，哪怕放牛割草，也要抽空看几页书。他对书不是囫囵吞枣，而是读着读着就琢磨，这个故事为什么这样讲？为什么没有农民做主人公？那时的他，还只是个私塾的孩子，却已经有了独立想法的火苗。这火苗后来越烧越旺，不是靠学历堆起来的，而是靠日日夜夜地学、日日夜夜地想。

学习是根，格局是枝叶。根扎得深，枝叶才能伸得远。毛泽东看世界，不是盯在脚下几步，而是能望到二十年后的风雨。他说中日必有一战，那时多半人还沉浸在眼前的小日子里。他写《论持久战》，不是空喊口号，而是把整个战争分成阶段，分析敌我之势，就像看一盘棋，不只看一步两步，而是看全局，算十步之后的落子。这种思路，后来在解放战争中同样显出力量，他明白“存人失地，人地皆存”，所以宁要活的队伍，不恋死的城池。这是大局观，是格局，是心里有一幅大地图。

可光有学问和格局，还不足以成大事。人不是一个人走到尽头的。毛泽东早年也有过栽跟头的时刻，因为自信、因为固执，让自己被孤立。但他在沉静中反省过来了，学会听人话，学会拉人手。遵义会议前，他不是硬推自己的意见，而是一一和人交心，让多数人心甘情愿地站在一起。延安时期，他对年轻人提意见，不是训斥，而是商量——你说的对，可也看看自己的毛病。建国后，他说《论十大关系》不是自己独创的，而是和三十多个部的同志一天天谈出来的。这就是懂得团结的智慧：你不是一个人在做事，你是在带着众人一起走。

到这一步，我们就该看清，那所谓的“学历”只是个开头的门票，进了门之后你能走多远，靠的却是这三样——学而不倦的根，望远识局的枝叶，和携手同行的伙伴。毛泽东的成功，不是偶然的天时，也不是单一的天赋，而是知行合一。他在《实践论》里说，认识要从感性到理性，再回到实践中去验证、发展。学而思，思而行，行而再学，这样的循环，才能一圈圈往高处攀。

人生的路长得很，学历高低只是最初的标签，能不能走得稳、走得远，全看你肯不肯在现实中一点点磨，肯不肯在风浪里守住方向，肯不肯在人群中找到能并肩的人。学历低不可怕，怕的是心里已经认定“我就这样了”。毛泽东的一生，就是告诉你：船的大小不定命，桨在手上才定命。

所以，不论你现在在哪个岸边，不论你脚下的船是木是铁，把桨握好，把眼望远，把人带上，你就能在自己的河上，划出一条属于你的航路。

合十，如夜话，至此。

推荐阅读：金冲及，《决战：解放战争的历史细节》，中共党史出版社，2009。