父母网购不是为了买东西，而是为了抓住自己心里的那点热闹与参与感。

当你回家，看见堆在门口的快递箱，或许心里会皱眉，嘴里会念叨：“又买这些没用的破玩意。”可你若静下心来去想，就会发现，这些物件背后，是一双双在生活里寻趣的眼睛，是一颗颗怕被时代甩下的心。那一代人，年轻时节衣缩食，把好东西留给孩子；如今老了，手里攥着退休金，心里憋着没花过的劲，突然发现手机能连着世界，手指一划，东西就能送到家门口，这种新鲜劲，就像当年第一次进城看霓虹灯。你说这是浪费，他们却觉得，这是在跟上步伐，是不落伍的证明。

直播间的热闹像集市，主播的叫卖像当年的大喇叭，带着亲切又带着催促。几十年的节俭和忍耐，在“最后一波”“马上抢光”的吆喝里，被轻轻拨动。老一辈人不是没见过骗局，但那时候的骗子，要么是街头说书，要么是摆摊卖药，眼见为实还好防。如今的骗局隔着屏幕，话说得温暖，笑声像老朋友，手里晃的证书、专利、进口标签，比天还真。于是，他们甘愿为一个“国际专利”多掏几张票子，为一件“宇航员同款”笑着下单，不是因为信得过，而是因为在那一刻，他们感到自己被需要、被接纳。

可热闹散去，快递拆开，生活的角落就多了一个没用的摆设，多了一股劣质材料的气味。你嫌它碍事，他们也知道，但嘴硬心软，说的是“用得着”，其实是舍不得承认自己被忽悠。很多冲动下单的背后，不是贪便宜，而是怕麻烦——不懂退货，不会操作，觉得退个十几块的东西不值当。商家正是看中这一点，才在中老年人身上打主意。他们用免密支付消磨防备，用健康焦虑放大购买欲，用“最后机会”锁住行动。说到底，这是生意人的算计，不是父母的贪心。

直到有一天，你看见父母小心翼翼地把一件廉价的黄金饰品收进抽屉，你才恍然，他们买的，不只是东西，而是一份自己还在参与世界的证明。那种感觉，就像你小时候在作文里写“爸爸修了收音机，妈妈买了新窗帘”，是家的日常，是生活的热闹。你在外面拼命奔跑，他们在屋里拼命跟上。有人说，中年人看父母网购的样子，就像父母当年看我们逃课去网吧打游戏——明知道没好处，却又怕那是他们唯一的娱乐。角色换了，操心的人也换了。

这时你才会顿悟，父母沉迷网购，不是因为他们无知，而是因为他们孤单；不是因为他们多么爱物质，而是因为他们想抓住被这个时代接纳的机会。你拦他们，不只是怕浪费，而是怕这种热闹有毒。可若你只是呵斥，他们会觉得你不懂。真正的解法，不是拔掉他们的网线，而是替他们架一座桥，让他们学会分辨真假，帮他们找到更健康的参与方式。陪他们一起看一场直播，和他们一起讨论哪件东西值不值，让他们知道，你并不想剥夺他们的乐趣，而是想保住他们的安全。

生活就像一条长河，年轻人逆水而上，父母顺水而下，河面上偶尔会飘来几件亮闪闪的东西，父母捞起来，是好是坏，他们自己未必能分清。但只要你还在岸边喊一声，他们就不会离开太远。别急着嫌弃那一屋子的快递箱，因为在某种意义上，那是他们在证明——自己还在热闹的人群里，还在和这个时代跳舞。你能做的，是教他们在舞步里不被绊倒，不被推下台。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《孤独的世纪》诺瑞娜·赫兹（Noreena Hertz），ISBN 9787521731602，本书深入探讨了现代社会中孤独感如何影响不同群体的行为与选择，并提供了如何重建连接与信任的思路。