一个人要想活得自在，就得学会自己给自己当家。

世上的人，生来各有脾气，各有本事，各有命数。有的人生来在闹市，有的人生来在乡野；有的人爱热闹，有的人爱清静。可是，一到了世道的长河里，便容易被潮水推着走。前面的走快了，后面的就急；左边的转了弯，右边的也跟着绕。时间久了，自己的脚步忘了节奏，心里的罗盘也丢了方向。你去看，有的人少年成名，后来郁郁寡欢；有的人当年默默无闻，后来却云开日出。为什么？因为有人一辈子是按别人的地图走，有人则是自己画地图。费翔这个人，便是自己画地图的人。他六十三岁再火，火得从容，不急不躁；火过之后，依旧回到自己的小屋，守着两只猫，读书、看戏、游走世界。这不是普通的安逸，这是历经风雨之后的镇定，是知道什么是自己要的，什么是自己不要的。

一个人要做到这一点，不容易。少年时，他也曾被嘲笑，被排挤；青年时，他也曾被鲜花包围，被欢呼声震耳欲聋。但他始终有一个本事，就是不怕转身，不怕从头再来。八十年代末，他在台湾如日中天，却为了母亲的一封家书，毅然回到久别的大陆；九十年代末，他在大陆红得发紫，却放下歌坛的王冠，远赴百老汇，从一个无名小角做起。这种转身，在别人眼里是断崖，在他眼里只是换条道走。因为他早看透了，舞台的灯光再亮，也不如心里的火亮；掌声再热烈，也不能替你呼吸。掌声会停，灯光会灭，名利会走，只有你自己，才会陪你走到最后。

人活在世上，不冒险，就不会进展。冒险不是盲冲，不是逞能，而是在关键的时候，敢于丢掉眼前的安稳，去追更大的安稳。费翔从医科转到戏剧系，从万人偶像变成百老汇新人，他失去的，是别人眼里的光环；他得到的，是自己心里的踏实。踏实是什么？是站在舞台上，无论台下是五万人还是五十人，你都能唱得酣畅淋漓；是独居在伦敦的夜晚，你翻开书页，猫趴在脚边，你心里没有遗憾。这样的踏实，不能用钱买，不能用名换，只能用一生的选择一点一点积攒。

顿悟，往往在犹豫时生根。一个人走到岔路口，四面都是劝告，背后都是催促，眼前是雾。多数人会跟着队伍走，少数人会停下来看路标，更少的人会自己做路标。费翔之所以能在六十多岁再成话题，不是因为他抓住了机会，而是因为他没丢掉自己画地图的习惯。机会来时，他识得；机会走时，他送得。世上多的是把自己卖给潮流的人，少的是把潮流当朋友的人。朋友能帮你一阵，不能帮你一生。靠朋友的，只能走别人的路；靠自己的，才能走自己的远路。

这才明白，真正的性感，不只是肌肉、嗓音、眼神，而是三观的端正，是胸怀的开阔，是在最红的时候能归隐，在最静的时候能出山。费翔的性感，在于他一生不沉溺名利，不为外界所困，能把舞台当家，也能把书房当家；能在掌声中微笑，也能在寂静中微笑。这样的性感，历得住岁月，熬得过世道，任你潮水起落，我自岿然不动。一个人若能如此，便是活得明白，活得自在。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《人间的枷锁》（Of Human Bondage），威廉·萨默塞特·毛姆著，1915年出版。本书讲述了主人公在追寻艺术与人生意义的过程中，历经迷茫、挣扎与顿悟，最终找到内心自由的故事，与费翔一生的选择与坚持颇为呼应。