人的脑袋里装的那些概念，其实就像一堆锁得死死的铁门，看着挺安全，其实闷得要命。你要真想活得通透，就得一个一个撬开，把那囚着你的“道理”和“定义”全砸碎，不留渣。听起来像反叛，其实是为了回家。

小时候，老师告诉我们世界是有规则的：苹果是红的，雪是白的，考试要拿高分才算好孩子。大人们说这些话时，眼神里有种“这是天经地义”的笃定，好像连太阳都不敢逆着升落。我那时很乖，全盘接收，像个会自动下载的脑袋，任何概念往里塞，立刻就乖乖存好。久而久之，这些概念像砖头一样，一块一块垒起来，围成了一座“概念城”。里面有舒适的椅子，有熟悉的窗景，但空气越来越稀薄，呼吸越来越浅。你会开始觉得——是不是只有守在这些概念里，才能安全？可一旦这么想，铁门的锁就更紧了。后来我才发现，这城的砖头不是别人给我的，是我自己亲手搬进去的。

日子一天天过，概念城里的灯光开始闪烁。比如，有人说蓝色也可以是温暖的，我的脑袋会先反驳：不对，蓝是冷色。这就是概念的力量，它不问你眼前看到什么，只用它旧有的标签给世界判刑。比如，见到一个穿奇怪衣服的人，我的第一个念头不是好奇，而是“这不正常”。你看，这些概念像老法官，一句话就把可能性关进了地牢。可笑的是，那些判决并不一定出自我，而是从父母、老师、电视、书本那儿一层层复制过来的。承认这一点的时候，我心里有点发凉——原来我活得像个被偷了灵魂的傀儡。

某一天，不知道是午后的光太刺眼，还是心里的某根弦被风吹断了，我突然意识到：这城的门，其实从来没上锁。那一刻像有人在脑子里劈了一道闪电——那些所谓的“真理”，不过是我多年不敢质疑的声音。比如，为什么考试不及格就等于没出息？为什么爱只能是一男一女之间？为什么失败是耻辱？当这些“为什么”开始冒出来，砖头就松了。它们原来不是什么天造地设的基石，不过是别人传给我的故事。我伸手一推，第一块砖掉下去，砸得尘土飞扬。空气里混着土腥味和新鲜的风，那感觉，不是安全，是自由。自由一旦尝到，就会上瘾。我开始在日常生活里找那些铁门——一句习以为常的话，一个理所当然的反应——只要抓住，就给它拧一拧、掰一掰，看能不能把锁拆下来。原来，拆城的过程，比住在城里有意思多了。

后来我发现，把概念打碎不是为了变成一张白纸，而是为了让纸能随时被擦干净，再画点新的。你拆掉旧的定义，就有机会看见真实的东西——苹果不只是红的，它也可能青涩、泛黄，甚至带着虫眼；雪不只是白的，它在夕阳里会泛金，在夜色里会透蓝；人不只是标签里的职业、性格和外貌，而是一堆正在流动的故事。拆概念，不是毁灭，而是解封。你会发现，生活的乐趣不在于收集更多砖头，而在于看清墙外的风景。那些以前觉得非黑即白的事，现在变成了流动的色谱，能随时调亮调暗。你不再急着用概念给别人下定义，因为你知道，定义像笼子，关得住别人，也关得住自己。真正的自由，不是城外有多大，而是你能随时推开那扇虚掩的门，出去走走，再回来。

合十
如夜话，至此

推荐书籍：《禅与摩托车维修艺术》（Robert M. Pirsig 著，浙江人民出版社 2014 年版），ISBN 9787213054844。