人生有些路，不是走得慢，而是从起点就不在同一条线上。
十五年同学聚会，本应是笑语满堂，却成了低声叹息的场合。曾经的小镇尖子生们，有人读了名校，有人北漂南下，有人拼搏在金融、建筑、科技的浪潮中，可多年过去，他们大多仍在为生活奔波。聚会上的沉默，不是性格变了，而是共同的现实让人失去了炫耀的欲望。这个时代里，个体的努力固然重要，但当家庭资源、社会关系和经济托底缺席时，奋斗的路就会布满暗礁。人们年轻时相信“知识改变命运”，中年后才发现，命运的起步价，并不完全由分数决定。

起初，大家带着少年时代的光辉和对未来的期待走向社会。小镇做题家们背着书包走出县城，一头扎进北大、清华、复旦、人大、交大的校园，觉得自己终于摸到了改变命运的钥匙。他们习惯了用成绩证明自己，也习惯了相信公平竞争能换来应有的回报。然而毕业后，理想与现实之间的鸿沟逐渐显现。有人留校却因学历层级受限止步行政岗位，有人在设计院拼到身体透支才转去相对安稳的央企，有人在银行一边卖理财产品一边忍受情绪崩溃的边缘，有人创业失败赔光积蓄回乡打工。曾经意气风发的他们，如今说起近况，多是苦笑。努力还在继续，但前路没有当初设想的宽阔。岁月在他们脸上刻下的不只是皱纹，还有对现实的妥协与隐忍。

承受这种落差，不只是因为个人选择的问题，更在于结构性的劣势。家庭的经济托底，可以让人换一个城市试错数次，不至于因一次失误坠入深渊；社会的关系网络，可以在关键节点帮你跨过别人要摸爬滚打数年的门槛。而小镇做题家们，往往是孤身上阵，遇到瓶颈时只能凭自己硬闯。加之书生气重，不习惯或不屑于溜须拍马、曲意逢迎，也不懂在酒桌和礼节中换取资源。在他们眼里，勤奋与专业是解决问题的正道，可社会运作的规则，远不止这一条。当一个人缺少资源、关系、见识的多重积累时，努力的边界就显得格外清晰。这种清晰感，会让人一次次在现实面前感到无力。

然而，顿悟往往是在苦涩中产生的。没有中产家庭托底，意味着拿到的是“艰难模式”的人生版本。但艰难并不等于无路。命运的确不公平，有人含着金汤匙出生，有人一辈子都要仰望罗马，可这并不意味着后者无法抵达。富家子弟也有跌落谷底的时刻，而出身普通的人也能在长跑中反超。问题在于，你是否愿意接受自己的起点，放下过高的比较心，把目光放到更长的时间维度上。人生是马拉松，不是百米冲刺，有人三十岁成功，有人六十岁才迎来高峰。只要生命还在流动，就有翻盘的可能。那些走出贫民窟的故事，那些经历失败后重启的生命，都证明了这一点。关键是，当下这一刻，你选择向前一步，还是停下抱怨。

明理之后，人会更平和地看待自己的路。你会懂得，不必苛求与人同起点，也不必执着于一时的高低。条件不足，就把眼光投向自身能掌控的部分，补足知识的短板，磨炼生存的韧性，建立属于自己的关系与资源。怕的是，人穷志短，知识也穷，到机会来临时连接住的手都伸不出去。命运的牌桌上，有人天生好牌，有人摸到烂牌，但游戏的结果未必一开始就注定。人生的修行，也许就是在一次次不占优势的局面中，仍然愿意落子、愿意坚持、愿意潜下去。等到回望时，你会发现，那些艰难的岁月，其实是你最大的资本。

合十
如夜话，至此

推荐书籍：《生而有罪》（Born a Crime）——特雷弗·诺亚著，上海译文出版社，2021年出版。这本书讲述了作者在南非种族隔离背景下贫困、危险的童年经历，以及如何凭借智慧和韧性走向世界舞台，与本文探讨的“艰难模式人生”有深刻呼应。