人生最难的题不是考试题，而是怎么活得像自己。

那一年，北京的秋天格外高远，梧桐叶落在石板路上，像被人小心铺开的信笺。小巫的故事，像是很多海淀孩子的影子。八个奥数班，周末被切成一小块一小块，没有午后闲坐发呆的权利，没有傍晚胡同里拍皮球的空隙。日子被浓缩成一行行试题，分数是唯一的度量衡，笑声都带着功利的分贝。那时的她不懂，父母眼中这是通向好学校的唯一捷径；多年以后才明白，那条路的代价，是童年被削成规则的模样，心灵被紧箍咒勒得生疼。人总是这样，年轻时用力往上爬，以为那是峰顶，爬到一半才发现，山不是一座，风景也未必都值得赶路。这个起点，是她所有故事的种子——一颗被土壤逼得提早发芽的种子。

升学的潮水裹挟着人往前冲。实验班像一座孤岛，被光环照亮，也被孤立的海水包围。名次是岛上的风向标，一阵风就能让你由高地坠入低谷。孩子们学会了用排名衡量彼此的价值，朋友的亲近与疏远，常常不过一场考试的距离。小巫常想，那些在榜单上高高在上的人，真的是快乐的吗？她看到过有人笑容背后藏着绷紧的弦，也听说过曾经的“天之骄子”在大学时选择离开人世。心理健康课开了，讲着心态和调节，可讲台下的空气依旧稠密，毕竟病根不在孩子，而在那套让人只能快、不能停的系统。那是一个要求所有人早熟的环境，不许你慢慢长大，不许你走神，不许你问“这样做为了什么”。可越是这样问不出口的事，越会在心底积成阴影，直到有一天，不得不找出口。

真正的转折，不是一次考试失利，而是普通班的生活。那里没有淘汰，没有阴冷的走廊尽头，没有人因为你的排名决定要不要跟你一起去厕所。小巫开始用逃课、看闲书、听摇滚来寻找另一种节奏。她读金庸、古龙，读卫斯理和张贤亮，从文字和音乐里找到属于自己的呼吸。那是一种自我拯救——即使在父母看来是“不务正业”，却让她免于崩塌。大学的自由像一阵风，把她吹离父母精心画的轨道。她恋爱，组乐队，参与社会调查，用十几年的叛逆换来一个信念：原来人生不是只有一种活法。只是，那些年她把反抗当成全部的真理，直到快三十岁才意识到，有些路，不必用对抗去走完，可以用另一种温和但清醒的方式弥合。

如今她是母亲，搬回海淀，却不再把孩子推向那条熟悉的奥数赛道。她知道，父母的掌心再厚，也捂不住孩子一生的风霜。最好的爱，不是安排，而是给他一片可以自主生长的土壤。小巫说，长远看，人生的关键选择，父母多半左右不了。她回望自己，如果当年不看闲书、不听摇滚，也许真的能考上父母心里的名校，可那样的自己，可能早已在精神上枯死。她明白，有些痛感是父母不可能替你消化的，有些成长只能独自承担。这不是失败者的辩解，而是另一种胜利——她活成了自己认可的模样。于是，海淀的小路上，她牵着孩子的手走过校门口，心里是轻松的。那是一种不再被排名、分数、光环驱使的轻松，是知道自己曾被困过，却有能力让下一代走得更自在的轻松。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《被压迫者教育学》，保罗·弗莱雷著，上海教育出版社，2001年版。该书深入探讨了教育与自由的关系，对理解应试教育环境下个体心灵的处境有极大启发。