赞美若太沉重，也会压垮一个人。

亚运会的舞台上，灯光亮得刺眼，掌声像潮水一般涌来，把一个年轻的身影推到最高处。全红婵——这位天才少女，跳下十米台时水花不见踪影，分数表上全是满分，仿佛她生来就属于冠军的位置。媒体的笔触热烈而急促，把她的形象雕刻成完美的偶像。人们在她的故事里，看到了寒门逆袭的励志，看到了无畏拼搏的象征，也看到了自己对“英雄”的渴望。可是，当一个人被捧上神坛，她就不再被允许跌落。那个高处，不是安稳的王座，而是四周布满尖锐目光的舞台。台下的人欢呼时，仿佛她不可能失败；可一旦失手，欢呼就能瞬间变成嘲讽，甚至是恶意。

我不由想起另一张面孔——吴艳妮。在大运会时，她的美丽与个性，让她成了媒体宠儿；在亚运会的赛场上，一个抢跑的动作，就让一切倒转。她曾经被赞的自信，立刻被解释成“作秀”；曾经被称为潇洒的笑容，被说成“立人设”；她的纹身、发型、动作，都成了攻击的理由。网络在夸赞时用力过猛，在批评时也毫不留情。那一刻，我看见的不是一个人犯错的瞬间，而是整个舆论的翻转——它不在意事实，不在意她此前的努力与成绩，只需要一个跌倒的理由，来完成从“造神”到“毁神”的快感。

这让我更加担心全红婵。因为她的光环太亮，燃点太多：天才的成绩、清澈的出身、逆袭的故事。这些在支持她时，是吸引力；在否定她时，会成为最锋利的箭。东京奥运会后，她得到的礼物堆满了家门，乡里乡亲蜂拥而至；赞助商送房送钱，媒体故事里，她是奇迹。但从那一刻起，她就走在了最高的钢索上——只要有一场比赛没拿冠军，就会有人说她骄傲自满，有人说她分心赚钱，有人开始在她和队友间制造隔阂。七连败的那段时间，她甚至害怕镜头，害怕人们不再喜欢她。这种心理负担，比训练中的疼痛更难抗。

顿悟往往在反复的场景里出现。体育的本质是竞技，竞技的本质是输赢无常。世上没有永远的冠军，只有不断挑战自我的选手。可当一个人被捧成“神”，她就被剥夺了做“人”的权利。李宁如此，刘翔亦然。当他们站在巅峰，人人歌颂；当他们受伤跌倒，嘲讽像洪水一般涌来。人们忘了他们过去的辉煌，只盯着眼前的失利，把情绪的包袱全部压在他们身上。成功成了理所当然，失败就成了罪过。这不是竞技精神，而是情绪的绑架，是将运动员变成公众情绪的出口。

理解了这一点，我们看体育就会平和许多。运动员是普通人，只是在自己的领域里努力到极致的人。他们的每一次胜利，值得我们由衷地鼓掌；他们的每一次遗憾，也值得我们送去鼓励。竞技场上的输赢，是比赛的结果，不该成为评价整个人价值的唯一标准。真正的尊重，是能在他们站上领奖台时为他们欢呼，也能在他们落败时依然记得他们曾经的拼搏与付出。少一些绑架，多一些包容，让他们的努力在阳光下，不再背负阴影。这样，他们的光才能照得更久，不至于在掌声散去时，陷入孤独的黑夜。

合十，如夜话，至此。

推荐书籍：《重生——运动员心理自助手册》作者：辛华，北京体育大学出版社。