凌晨三点,北京东三环的车流还没散。出租车司机打着哈欠,电台在播《李雪琴:我不快乐,但我想让别人快乐》。主持人的声音有点哽咽,他说,这姑娘啊,讲笑话的时候,是哭过的人在笑。那一刻,我忽然明白,李雪琴的“红”,不是流量的风口,是血淋淋生活里的一次自救。她的故事太熟悉了。熟悉到你会觉得,她像你朋友圈里的一个人。也许你不认识她,但你一定认识那种——笑得大声,心却常常...
夜已深,潮水退去,码头上的灯依稀还在闪烁。一个人静静站在甲板上,空气里带着海盐与汽笛声。他已经五十三岁。那天,他刚迎来人生的「第四次敲钟」。你没看错:四次敲钟。身价三百三十亿。用他自己的话说,这一路走来,不是传奇,而是反思。于是,我想讲这个人的故事,带你一起看清一个创业者究竟在看什么、在想什么、在担什么。他叫季琦。从一九九九年开始、不到二十年之间,先后创立或...
凌晨三点,东京郊外的一间工作室灯还亮着。摄影师坂本松子把最后一张照片从卡片里删掉,屏幕上弹出“保存失败”的红色提示。那一刻,她脸上闪过怒意,也闪过无奈。她把相机放在桌子上,闭了闭眼。她心里清楚,这不仅仅是卡顿,而是她的身体也在告诉她:该停了。拍摄连续四十八小时之后,她依然在追那一刻“完美”的光影。这世上,有一种状态叫“饥饿”。不是饥饿于食物,而是饥饿于不满足...
凌晨三点,北京东三环的风像刀。罗永浩在一个亮着昏黄灯泡的直播间里,正对着镜头卖一把剃须刀。他笑得用力,眼角的皱纹被灯光照得更深。几秒后,他举起剃须刀,对着镜头说:“看好了啊。”那一刮,胡子掉了,也像把旧的自己剃干净了。弹幕刷屏:“罗老师,不值得。”他没回,只说了一句:“值得。至少这次,我是真的在还钱。”这是一场不体面的复活。有人说,罗永浩是中国最体面的失败者...
凌晨一点,北京东四环。窗外的灯像散开的棋子,城市还没睡。一个年轻人靠在办公室的椅子上,屏幕前的光把他脸照得发白。桌上放着一份offer,他看了一晚上,仍然没签。那是一家新兴公司,给的薪资高出他现在的两倍,还有个诱人的title——“技术总监”。可他总觉得哪里不对。他拨了个电话给老同事:“你说,去一家能让我带100人的公司,是不是比继续当一个小组长更值?”那头...
深夜,高原小屋的窗外忽然响起一阵风铃,木质铃声在空旷的山峦里回荡。那天,叶静独自坐在炉火边,看着墙上那一份大学时代给自己的信。她放下信纸,轻声问自己:我什么时候,才算“成熟”了?这个问题在她脑中没有答案,却像裂缝一样不停扩大、延伸。她是一个普通的职场人,三十岁出头,工作、恋爱、家庭一应俱全,却始终觉得有个部分的自己没有上线。她看似“达标”:有房、有车、有稳定...
夜色里,北京的风裹着一点沙,街灯把人影拉得细长。沈南鹏站在落地窗前,手里那杯茶已经凉透。他很少有空这样停下来,可那天,他忽然想起二十年前在上海陆家嘴的夜。那时他还没进入投资圈,只是个银行里的年轻人,写着一份没人看的行业报告。那一页页数字,仿佛在嘲讽他——理性可以解释世界,却无法改变世界。后来他常说,自己不是天生的冒险家,只是一个被好奇心推着往前走的人。那年,...
凌晨三点,得州的天还没亮,星光像被冻住的海。SpaceX 的总控大厅里灯火通明,屏幕上不断跳动的参数闪得人眼酸。马斯克站在中控屏前,手里拿着一罐可乐,没人敢打扰他。火箭倒计时进入最后十秒,他的眼神没有一丝颤动。九、八、七——推力全开,猎鹰9号带着震耳欲聋的轰鸣撕裂夜空。火光照亮了他脸上的汗,像某种古老信仰的仪式。那一刻,所有人都在看屏幕,他却在看远方。一个人...
阳光刚好,风停云散。一个秋日午后,合肥西大街四古巷的杨家大院,那屋檐下的孩子缓慢地抬起头——他叫 杨振宁。这个情景看似平常,却预示着一种落地的非凡。他出生于1922年10月1日(按家谱排序“振”字辈)于安徽合肥。那个童年,既有旧式的私塾教字,也有父亲赴美留学的别离。公开资料显示,他在幼年时,母亲教他认方块字一年多、三千多字。(NobelPrize.org)...
夜风吹过延庆的山谷,舞台灯还亮着。陈佩斯坐在一把旧木椅上,抬头看向漆黑的天,笑得像个刚收工的农人。二十多年过去,他又回到了聚光灯下。不是被召唤的王者,而是自己走回来的老匠人。有人说,这一刻像梦。可他却淡淡地说:“我一直没走。”这句话听着轻,却沉得有分量。他真没走,只是从热闹的春晚,退回了更艰难的现实。在别人争流量、抢镜头的那些年,他蹲在舞台木板上抠灯光的角度...