那天傍晚,新闻推送弹出一句话——“王健林,被限高。”我愣了几秒,像是有人在耳边低声说了句不太可能的事。地铁里人声鼎沸,手里的咖啡微微晃动,我突然意识到,一个时代的符号,竟然也开始走下坡路。那个曾经在央视舞台上和马云对赌的男人,说“先定一个小目标,挣它一个亿”的男人,居然也有被限制高消费的一天。这事像是一场倒塌的声音,在金融圈、地产圈、媒体圈之间连锁回响。人们...
夜里一点,灯光昏黄的出租屋里,一个年轻人盯着屏幕发呆。电脑上是自己写的第一版商业计划书,十几页,堆满了逻辑和假设。他揉了揉眼睛,突然点开微博,刷到一条2012年的旧动态——张一鸣当年写下的一句话:“步骤比方向更难。”短短六个字,让他愣了半天。那一刻,他突然意识到,牛逼的人,真的很早就开始牛逼了。2012年,张一鸣29岁。那一年,他在北京海淀的一间小办公室里,...
夜色沉沉,福州的雨下得很密。有人在新闻里看到那条消息时,忍不住轻声嘀咕:“七十五岁了,还要捐一百亿办大学,他图什么呢?”短短一句,却让人久久无法释怀。人到古稀,别人想着颐养天年,他却转身投向一个更漫长的战场。曹德旺,那个被叫做“玻璃大王”的人,又一次让世人震惊。这不是他第一次做出看似“傻气”的决定。几年前,他把所有财产转到妻子名下。理由很简单:“她一辈子煮饭...
深夜的机场,航班延误,候机厅里满是倦意。一个戴着口罩的男人坐在角落,双手抱着吉他,低声哼唱。周围人或许认不出他,但声音一响起,几个旅客不自觉抬头。他是周深。此刻没有舞台,没有聚光灯,他只是轻轻唱歌。可那一瞬,所有人都静了下来。你会发现,他的厉害,从来不只在唱歌。小时候,他踩过田埂,被蛇逼到无路可退,也曾被同龄人的嘲笑推到角落。他害怕,却举起手里最轻的秸秆,死...
夜色还没完全退去,佛罗里达大学的礼堂里却坐满了人。那天是1988年的一个上午,空气里弥漫着期待。年轻的学生们紧握着笔记本,眼神炽热,仿佛只等着一句话,就能决定未来的方向。舞台中央,巴菲特推了推鼻梁上的眼镜,用一贯的微笑开场:“问我最难的问题吧,你们越刁钻,我越开心。”话音落下,掌声骤起。可谁都没想到,他自己抛出的第一个问题,就像一颗石子,砸进了整个学堂的心湖...
深夜的南开校园,灯光稀疏,机房里却还亮着。一个年轻人正埋头在电脑前敲代码,屏幕反光映得他眼神专注。那一年,他才20出头,没人知道,这个安静的男生日后会带出一家影响全球的公司。多年后,他卸下字节跳动CEO的身份,回望自己的求学与工作感悟,人们才恍然大悟:他活该这么成功。张一鸣的故事,很容易被讲成传奇。但当我们真的去翻看他的成长轨迹,就会发现它其实没有那么“神秘...
灯光像被谁悄悄调暗了一格,会场里连纸张摩擦的声音都能听见。她坐在翻译席上,抬眼看向前方,说话的人未停,她也未动。秒表跳到了第十六分钟,所有人屏住呼吸。有人以为这是突然的高光,其实只是一段漫长的静默终于开花。有人问她,怎么能一口气扛住这么多信息,她笑得很淡,说是练出来的。练,是一件无人注意的事。像雪在屋檐上日夜堆积,谁都看不出量变何时完成,直到它忽然顺坡而下,...
一个午后,我在咖啡馆里偶然听到两个年轻人对话。一个说,他已经放弃了英语学习,三个月坚持不下去,感觉浪费时间。另一个则抱怨,健身卡买了一年,去了不到十次,体重没减反而长了几斤。他们的声音并不大,但我心里忽然一紧。这些场景何其熟悉,几乎每个人都曾有过类似的时刻:怀揣着满满的期待,却在半途而废后悄悄说服自己——也许这件事没那么重要吧。可事实往往恰恰相反,很多人并非...
在大众的印象里,不少超级富豪似乎都是“白手起家”,凭借个人的勤奋和聪明才智闯出了一片天地。但如果仔细研究他们的家庭背景,会发现真相并不完全如此。有人梳理了22位知名企业家的成长经历,结果显示:多数超级富豪并不是从零开始,而是背后有家族的积累和传承。三类典型的家庭出身从样本来看,这些富豪大致可以分为三类出身。第一类是上层精英家庭。 他们的父辈或祖辈已经在社会中...
黄昏的风吹过一座荒原,厂房矗立在两条高速路之间,空旷得像一幅未完成的画。下了班,一个五十多岁的男人推开宿舍的门,床很简陋,房间里却整整齐齐。他叫吴桂春,曾经因为一句写在东莞图书馆的留言,被全国人记住。那句话后来被无数人转发:“想起这些年的生活,最好的地方就是图书馆了,虽万般不舍,然生活所迫,余生不忘你。”当时他以为自己要回老家,再也不会在图书馆里翻书。谁能想...