无尘阁日记

三线小城里,一家正在死亡的夫妻小卖部

请想象一下这样的场景:夏天傍晚,蝉声吱吱作响,你放学或者下班回家。街角那家小卖部门口,堆着一筐冰镇的北冰洋,门帘被风吹得哗啦啦响。老板娘正在摇蒲扇,老板低头看报纸。你推开门,说一句“阿姨,给我拿包辣条。”那种熟悉的氛围,像家的延伸。可如今,你再去那个小城,发现那家小卖部早已关门,门口挂着“店铺转让”的牌子。你心里是不是有种说不出的滋味?好像青春的一部分被拿走...

镜头下凌晨4点亚洲最大的医院,揭露了生活最残忍的真相

请你想象一下这样的场景。凌晨四点,亚洲最大的医院,急诊大厅灯火通明。救护车刺耳的鸣笛声不断传来,医生和护士还在争分夺秒抢救生命。走廊上,有人蜷缩在纸板和薄被上入睡,有人低声哭泣,有人无助地打电话借钱。你心里是不是觉得压抑,甚至害怕?这不是医院里热闹的表象问题,而是生命最脆弱、最赤裸的真相。当一个人倒下去,才会发现所谓的工作、金钱、成就,都可以替代,唯独健康和...

《羊了个羊》火爆全网,它是怎么“操纵”人性的?

请想象一下这样的场景。晚上十点,你明明打算关掉手机,结果微信群里弹出一个链接。标题写着:“据说只有0.1%的人能过第二关,你敢不敢试试?”你心里一紧。手指一滑,就点了进去。三分钟后,你赢下了第一关,感觉自己挺聪明。再接着,第二关直接把你摁在地上摩擦。你不服气,一局又一局,结果发现自己已经在屏幕前耗了一个小时。你骂它垃圾,却忍不住重来。这不是“游戏简单难度”的...

一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事

请你想象一下这样的场景。一间封闭的车间,灯光刺眼,空气里有机器的轰鸣声。一个三十一岁的农民工,穿着蓝色无尘服,整个人只露出两只眼睛。别人闲聊时,他在心里默念的是海德格尔的问题:“为什么存在者存在,而无反倒不在?”下了班,他拎着一个kindle,跑到路边花坛,或者工厂旁的图书室,去翻译理查德·波尔特的《海德格尔导论》。你是不是觉得有点不可思议?一个农民工,居然...

复旦梁永安:年轻人一旦迎合买房买车等世俗标准,就动弹不得

请想象一下这样一个场景:一个二十八岁的年轻人,下班挤在地铁里,手机上刷到同学结婚买房的消息。他心里一紧,默默算了算存款,连首付都不够。他的第一反应是焦虑,觉得自己是不是落伍了。可这真的只是“没钱买房”的问题吗?不是。这不是表面的问题,而是深层的问题。本质是:我们这一代人,被世俗的买房买车标准套牢,一旦迎合,就动弹不得。那么,到底该怎么办?我们慢慢聊。其实,生...

网红地产收割中产:做着赚百万的梦,几百元一晚租不出去

请想象这样一个场景。你刷着朋友圈,看到一个熟人晒出阿那亚的海景民宿,阳台对着大海,房间极简风,配文写着“靠民宿一年被动收入40万”。你心里是不是咯噔一下,觉得自己辛苦打工不如人家一套房?你以为这只是人家的眼光好,踩准了风口。可真相是,这不是简单的投资选择问题,而是一个关于中产焦虑和梦想幻灭的本质问题。很多人其实都陷入过这种幻想。买一套房,既能自己度假,又能托...

2022年十大内卷行业

请想象一下这样的场景。你刚打开手机,新闻推送里蹦出一行字——“2022年十大内卷行业”。你点进去一看,居然全是你身边人熟悉的领域:房地产、航空、酒店、影视、养殖。你心里是不是会忍不住一阵发凉?好像无论走到哪里,都能听到一个声音:卷,卷,卷。这不是行业问题,而是生存问题。这不是公司亏不亏钱的问题,而是你能不能找到属于自己的机会。那么,到底该怎么办?接下来我们一...

我努力挤进了北京,但我挤不上北京地铁

请想象一个这样的场景。清晨七点半,北京地铁四号线。人潮涌动,脚步急促,空气里混合着咖啡香和汗味。你终于挤进车厢,背包被卡在外面,双手没地方放,脸贴在别人肩膀上。你忍不住在心里嘀咕:我好不容易挤进了北京,可为什么就是挤不上北京的地铁?你是不是也会有那种荒谬感?明明已经在大城市打拼,明明已经住在别人眼里的“北漂梦想地”,却连每天通勤都狼狈到社死。这不是交通问题,...

国庆假期能做的7件小事

请想象一下这样的场景。国庆假期刚开始,你兴冲冲写了一份计划:要去旅行、要补觉、要看书、要健身,还要把堆积已久的心愿清单完成一半。可七天过去,真正完成的,可能只有“刷了两部剧”和“睡到中午”。你是不是也会觉得沮丧?假期好像比上班还要空虚。这不是你没有执行力的问题,而是假期的本质被我们误解了。很多人把假期当成逃避的出口,却忘了它真正的价值在于重建节奏,让自己重新...

90后存款数据出炉,你达标了吗?

请想象一个这样的夜晚。加班到十点的你,走出写字楼,楼下的便利店灯光亮着,货架上的泡面买一送一。你摸了摸银行卡余额,突然有点不敢结账。不是因为买不起,而是你想起自己打拼这么多年,存款数字依然薄得像一层纸。你心里是不是会觉得慌?觉得委屈?觉得“我明明很努力,为什么还是这样”?这看似是钱不够花的问题,其实不是表面上的存款数字,而是更深层的本质:我们这一代人,到底如...