深夜两点的街道空无一人。便利店的灯亮着,一个男人坐在窗边,手指还在不停地滑动手机屏幕。那种滑动是机械的、无意识的,像是呼吸。他刚告诉自己“看完这条就睡”,可下一秒,又刷出了新的视频。笑声、广告、算法的推荐像潮水一样,一浪盖过一浪。直到电量只剩1%,他才把手机放下,长叹一口气。那一刻,他知道自己不是在放松,而是在沉沦。这个时代最可怕的陷阱,不是诱惑太多,而是我...
凌晨两点的便利店,灯亮得刺眼。女孩坐在落地窗前,手边一瓶没开封的牛奶,屏幕亮了又灭,灭了又亮。她在等人——一个说好要来接她下班的“老款对象”。雨下得不大,但地面全湿。十分钟后,他来了,穿着一件旧外套,手上拎着打包好的热汤。那一刻,她忽然笑了。有人约会带玫瑰,有人带汤。差别就在于,前者想取悦你,后者想让你别饿。这个世界快得像被按了加速键,恋爱却开始怀旧。越来越...
晚上十点半,佛山一座高档别墅区的监控画面突然静止了十秒。物业的保安没有注意,业主群也没人察觉异常,直到一个湿透的身影冲进河对岸的派出所,大喊一句:“我爸被绑了。”那是2020年6月14日的夜晚。72岁的何享健,中国家电巨头美的的创始人,被持刀闯入家中的悍匪劫持。他的儿子何剑锋,拼命游过别墅后方的河报警。三小时后,警方控制现场,劫匪被制服,何享健毫发无伤。消息...
在贵州山里的风,带着一点辣椒味。陶华碧蹲在石头砌的炉灶旁,翻炒着一锅红油,火光映在她脸上,那双眼又亮又狠。有人说,她的手上全是老茧,摸起来像老树皮。她笑了笑,说:“那是我养家的底气。”那一年,她四十出头,丈夫早走,债还没还完,两个儿子还在念书。天塌下来的时候,她没哭,抹了抹脸,提起铁锤,去街头抡十几个小时。有人劝她,换个命吧。她说:“我命不换,我自己造。”她...
那年夏天,蝉声像是故意的,响得刺耳。考场外的阳光亮得发白,一群家长站在门口,手里攥着水瓶和祈祷。广播里传来收卷的铃声,一个少年从考场里走出来,笑着摊开手,轻飘飘地说了一句:“我一题都没写。”人群一阵骚动。有人以为他在开玩笑,有人愣住,还有人笑他疯了。没人知道,他刚刚交上的是一份彻底的白卷。那一年,他叫徐孟南。十八岁,满脸青春的狂妄和茫然。后来很多人都叫他“高...
那天夜里,下着细雨,我看着手机上跳出来的一条新闻:吴晓波 在直播首秀中“翻车”。屏幕上写着“某奶粉品牌60 万元坑位费,却只卖出15罐”,事实让人咂舌。(搜狐)那一幕仿佛一个预告:在“副业热”“直播带货神话”的背后,隐藏着一个被少人提及的真相。我们常被“人人都能靠副业变现”“只需一部手机,一台设备”这样的宣言吸引,但现实是,真正的问题从来不是你“能不能动手”...
黄昏的光落在木屑上,微微闪着。63岁的王德文弯着腰,手里那块木头正被他一点点削平,空气里弥漫着木香。屋外是广西的村庄,鸡犬声混着孩子的笑,热气散在泥路上。他的孙子趴在门槛上,眼睛亮晶晶地问:“爷爷,你又在做什么?”老人头也没抬,只是笑了笑:“做个小马,明天你骑着去玩。”几天后,这个“小马”出现在油管上,视频点击量飙到上千万。网友们在评论区里惊叹:“这是什么中...
那天的风有点热,像是被城市的混凝土烘过一遍。我在地铁里听见两个年轻人在聊股票,一个说:“今天又涨停了,兄弟,我终于懂什么叫财富自由。”另一个笑出声,嘴里叼着奶茶吸管,眼神闪着光:“牛市啊,不冲都对不起青春。”他们的语气里带着一种熟悉的亢奋,像极了十五年前那些在股市门口抽烟的中年男人。只是当年的人用BP机互发消息,现在的人刷雪球、看B站财经区。换了平台,没换人...
夜里一点,我在上海的出租屋里翻出一台旧电脑。开机时,那个蓝色企鹅的图标亮起,眼前突然闪过一串久违的数字——我的QQ号。那一刻,屏幕像一扇通往过去的门。门后,是我十七岁时的卧室,是嘟嘟响的消息提示,是凌晨一点的空间访客记录,是那个还不知道世界多复杂的自己。可奇怪的是,这个看似早该“被时代抛弃”的应用,如今依然活着。2024年的数据里,它月活用户超过7亿,稳居中...
夜色尚未完全褪去,山里的空气冷得有点刺骨。钟芳蓉蹲在村口的小卖部前,一边等开门,一边用手心呵着热气。天还没亮,她的手机已经被几十条消息轰炸。有的是祝贺,有的是嘲讽。有人说她“太浪漫”,也有人说她“太傻了”。屏幕的光映在她脸上,那一刻,她的表情有点复杂。她没有回任何人,只轻轻说了一句:“我只是想学我喜欢的东西。” 这句话发出去后,她关掉了所有通知。山那边的天,...