无尘阁日记

“资助我上学7年的恩人,把我微信删了”,背后的故事感动无数人

夜里十一点,成都的一条小巷,谢洋蹲在出租屋的门口,手里握着一张泛黄的存折。存折上的数字不多,却承载了他七年的求学之路。他盯着那一行行汇款记录,突然眼眶湿了,因为汇款人那熟悉的备注,已永远消失在他的微信里。资助他上学七年的“冰哥”,在他临近毕业时,把他删除了。很多人第一次听到这个故事,心里的第一个反应是:怎么会有人这样?明明付出了这么多,却选择在最后关头抽身而...

东莞电子厂最扎心一幕流出,这是成人世界最残酷的真相

那天傍晚,东莞的天空还是灰蒙蒙的,厂区的汽笛声准时响起,一群年轻人像潮水一样从车间涌出来。杨鹏,十八岁,手上还缠着一层旧旧的纱布,走路的姿势有点僵硬。他割伤的那天,只是简单贴了创口贴,又立刻回到了流水线上。他不敢休息,主管盯着他,眼神冷冷的。他说:“痛吗?痛。能停吗?不能。”一句话,把所有的无奈都说尽了。这就是《十八岁的流水线》纪录片里最刺痛人心的一幕。三年...

刷屏朋友圈!杭州80岁父亲从殡仪馆打来电话:能不能写写我们的天才儿子……

阳光落在杭州的街道上,带着点初冬的冷意。一个八十岁的老人,拎着旧布包,从殡仪馆里走出来。他手里还攥着一张报纸,上头写着一个电话号码。他拨通了那串数字,声音颤抖,却倔强:“能不能写写我儿子的故事?他是天才,可现在在精神病院。他妈妈,今天刚走了。”那一刻,电话那头的人愣住了。故事就这样打开了。一个天才,一段坎坷,一场漫长的父爱陪伴。听上去像是小说,可这是活生生的...

刷爆全网的“流调中最辛苦的人”,短短18天辗转20多处打工:若不是生活所迫,谁又愿以命相搏?

夜里一点,北京朝阳的风冷得割脸。小巷里昏黄的灯下,一个中年男人蹲在地上喘着粗气,肩膀上刚卸下的沙袋还残留着灰尘。他手边是一瓶没喝完的矿泉水,冰得像刚从冰窖里拿出来。他叫岳某,四十多岁,十八天辗转二十多个工地,扛沙袋、搬水泥、清建筑垃圾。有人说,他是“流调中最辛苦的人”。可若不是生活所迫,谁会拿命去拼?他原本在威海出海打鱼,一年能挣五万。风里雨里熬得过,可没想...

27岁女孩发朋友圈借钱30万,5个小时300个人排队借给她钱

那天,她只是发了一条朋友圈。简短的几句话,没有华丽修饰,也没有过多解释。意思很简单——需要三十万,不找一个人借,而是找三百个人,每人一千。还款计划,五年。看似不可能完成的事,五个小时就被点亮了。转账消息一条接一条跳出来,她坐在屏幕前,甚至来不及去回那些“已转账请查收”的提醒。等到数字停下,她才意识到,三十万,真的到手了。为什么会有人相信呢?三百个素不相识的人...

北上广是幻象,县城才是中国的底色:中国2000多个县城生活实录

天色刚亮,县城的空气里还带着昨夜烧烤摊残留的油烟味。卷帘门哗啦一声被拉开,豆浆机开始轰鸣,热气带着微甜的香气涌出来。早餐摊前排队的人不多,大家的脸都带着一种“还可以慢下来”的松弛。这就是县城的节奏,既不紧迫,也不虚张声势。有人说,北上广是幻象,县城才是中国的底色。此话乍听像个调侃,却句句在理。因为真正承载九亿人生活轨迹的,不是摩天大楼,不是地铁换乘,而是这两...

二本院校学生的命运,是中国最基本的底色

他站在讲台上,看着台下密密麻麻的学生。风扇摇晃,噪音夹杂着课桌的摩擦声,他突然冒出一个念头:这些孩子,将来会怎样?也许十年后,他们会消失在城市的洪流里,或者回到那个没有高楼的村庄,继续父辈的命运。可此刻,他们只是安静地低头记笔记,仿佛一切都和自己无关。很多人以为,命运的差别,是起点的距离。有人出生在一线城市,父母是医生、律师、教授,仿佛生来就站在了跑道的前端...

疫情之下:比病毒更可怕的,是人们的无知和冷漠

凌晨三点,我接到朋友的视频电话,他戴着口罩坐在医院走廊,背景是来来往往的病人。他压低声音说:“我不怕自己阳了,我怕别人知道后躲着我,就像我是什么怪物。”那一刻,我心里一紧。比病毒更可怕的,是人们因恐惧滋生的无知与冷漠。疫情这几年,我见过太多类似的场景。有人在小区群里举报邻居“出门倒垃圾”,有人在公交车上听见别人咳嗽就立刻换座位。表面上是谨慎,实际上是把人当成...

疫情之下,经常做,坚持做,定时做

夜深的地铁口,风灌进来,冷得人直打哆嗦。一个快递小哥靠在角落,摘下头盔,拿出手机刷了几眼新闻,又很快锁屏,叹了口气。今天他送的最后一单,因为小区突然封控,被拦在门口,白跑一趟。工资眼看要打折,电动车电量只剩下一格,他低声说了句:“算了,明天再想办法。”这样的场景,在疫情的三年里,不知道在多少个角落反复上演。变化总是猝不及防,计划常常一夜失效,可人还得往前走。...

一夜听哭2亿人,《孤勇者》刷屏的背后,藏着一个死里逃生的故事

那天深夜,我在地铁末班车上,看到对面一个小伙子,耳机里反复播放着同一首歌。屏幕亮起,我瞥见名字——《孤勇者》。他的眼睛泛着泪光,却倔强地仰着头,像是怕别人看见脆弱。车厢里空荡而安静,只有那一句句歌词在夜色中滚烫回响。我忽然明白,为什么这首歌能在一夜之间,点燃两亿人的心。因为它唱的不是舞台上的英雄,而是我们这些在黑暗中摸索前行的普通人。《孤勇者》爆火之后,有人...