那天,消息突然出来的时候,整个金融圈像被掀开了一层尘封的帘。七月的夜,闷得出奇。朋友圈一连串推送,都是同一个名字——马明哲。那位被称为“A股最贵CEO”的男人,正式辞任平安集团CEO,只保留董事长职务。那一刻,很多人心里咯噔了一下。有人感慨,一个时代的句号画上了。也有人说,这不过是一个老将的正常退场。可真正懂马明哲的人知道,这不是简单的“退休”,而是一场深思...
夜里两点,北京东五环的一个小会议室还亮着灯。元气森林的唐彬森盯着墙上的数据图,一句话没说。屏幕上红线一路下滑,利润被广告费吞得干干净净。团队气氛一度凝固。一个年轻人小声问:“唐总,要不咱多投点广告吧?同行都在这么干。”唐彬森抬头,声音平静:“砸钱买增长,不叫本事。”那一刻,谁也没再说话。空气安静得能听见空调的嗡嗡声。有人后来回忆说,那晚他看见唐彬森的眼神,不...
清晨五点,北京的雾还没散。张朝阳一个人站在搜狐大厦顶层,望着天边那抹淡紫色的光。那是他每天都要等的时刻。有人说他疯了,说一个昔日的互联网教父,现在每天直播讲物理、早起晒太阳,像是把自己“流放”了。但他笑着说:“我不是消失了,我只是换了种活法。”同一时刻,几千公里外,罗永浩在录制《脱口秀大会》。现场的灯光亮到刺眼,他照例先自嘲:“我知道你们都好奇,这次我又来干...
那天,我在新闻里看到一句话:无印良品美国子公司,申请破产。那一瞬间,我愣了几秒。这个名字,对我来说,几乎等于“生活的秩序感”。干净的线条,中性的色调,仿佛一切复杂都能被它收拢成简洁的安宁。可没想到,这样的品牌,也有“撑不下去”的一天。那一刻,我忽然想到朋友圈里那个被大家私下吐槽为“讨人厌的奋斗逼”的朋友——他是不是,也在与自己的“破产”对抗。只是那份破产,不...
凌晨四点,纽约的天刚泛出一丝灰蓝。李想站在时代广场的电子屏下,屏幕上滚动着“LI AUTO — LISTED ON NASDAQ”。灯光一闪一闪,仿佛是命运的心跳。他的神情极平静,手插口袋,嘴角抿着笑。就在敲钟前五分钟,他对身边的团队说了一句:“别激动,上市只是新的开始。”那一刻的他,看似轻描淡写,却已将人生的三次创业浓缩成一口气。二十年,一路狂奔。他说自己...
那天的风很大,阿肯色州的天空一片明净。小镇路口,一辆老旧的皮卡车慢悠悠地驶过,驾驶座上是个头发花白的男人,他戴着一顶破旧的鸭舌帽,嘴里还哼着乡村小调。没人会想到,这个看起来像“隔壁老王”的人,正是世界首富山姆·沃尔顿。他开的不是豪车,住的不是豪宅。每次出差,他都坐经济舱,理发只花五美元。可就是这个“抠门到骨子里”的男人,把一家小镇杂货店,做成了连续七年全球第...
清晨的上海天还没亮,王信文推开办公室的门,咖啡香混着显示器的蓝光,一种孤独的清醒笼罩了整层楼。六年创业,他见过的黎明太多,几乎能凭天色判断今天股价的情绪。桌上堆着一摞会议纪要,最上面一页写着四个字:复盘错误。那四个字像一块冷石头,压在他心口。六年前,他意气风发地说要做中国最有创意的游戏公司。现在,他只想搞清楚,为什么那些看起来正确得不能再正确的决定,差点让公...
凌晨两点,城市的灯光只剩下广告牌还在亮。那是喜茶三里屯店的第一夜,店外还有人没散。聂云宸坐在吧台后面,双手托着脸,看着那台反复出故障的封口机,表情里混着倔强和疲惫。他轻声对身边的合伙人说:“这声音我听不下去了,我们换。”合伙人皱眉:“换?那得花两万。”他点了根烟,吐出一句:“贵也要换。声音不对,心就不顺。”就是那晚,他才彻底明白,一杯奶茶,不只是茶和奶的比例...
那天的天,像被一层灰蒙蒙的纱罩着,杭州的湖边风平得出奇,连树叶都不太想动。钟睒睒穿着一件旧夹克,提着保温杯,坐在农夫山泉的总部会议室外,一杯水在他手里晃了晃,光影折射出一种冷静的闪烁。有人悄悄对我说,他今天心情很好,因为港交所的钟声刚刚敲响,农夫山泉上市,市值直奔四千亿。可他只是点了一支烟,轻轻说了一句:“别看热闹,回去该干嘛干嘛。”语气平静得像在说天气。他...
夜色低垂,城市的灯光一盏盏亮起。有人加班、有人聚会,也有人,坐在昏黄的台灯下,对着一行又一行的代码,改到凌晨三点。那个人叫熊雨前。二十年前,他在福州的一间出租屋里,写下了福昕软件的第一行代码。那时他没钱、没人、没资源,只有一台二手电脑和一句反复在心里默念的话——“PDF,不该只有Adobe一家。”那一年,是2001年,中国的互联网还在起跑线,大家都在追风口—...