清晨六点,北京的天刚泛白。冯仑坐在阳台上,泡着茶,翻看手机。屏幕上跳出一条消息,是女儿发来的:“老爸生日快乐!我给你准备了一个礼物,你看一下。”他四下张望,没看到礼物。女儿回:“你看一下‘冯仑风马牛’公众号。”他点开一看,心里“咯噔”了一下。屏幕上,是她写的那篇《老爸六十》。那一刻,他笑了,笑得有点尴尬,也有点酸。原来被公开“表达爱意”的感觉,不是浪漫,是暴...
那天在深圳湾的一家高层公寓里,张琪穿着浅色衬衫,站在落地窗前,看着窗外的海。她说自己是孩子的“外包妈妈”。这词她说得很轻,但像块石头,砸进了很多人的心里。她月薪三万,住在豪宅,出入头等舱,陪孩子上国际学校。朋友圈看上去像是人生赢家。可她自己说,这不是光鲜的工作,是一场教育的倒影。她照顾的是一个八岁的富二代。她要管孩子的饮食起居,辅导学业,用全英文沟通,还得随...
夜色没那么深,风却忽然凉了下来。我站在菜市场外的路灯下,塑料袋里是一把芹菜一块豆腐,手机屏幕亮起,是老师在班级群里发的语音,提醒明早交手工模型。我攥着袋子,想起客厅里散成银河的一地积木,想起冰箱上贴着的便签,想起伴侣那个“我晚点回”的消息。胸口先是发闷,随后像有人悄悄把音量旋钮拧小。我忽然明白,自己四十岁了,开窍不是开天眼,而是学会在最想吼的那一下,选择把手...
夜色还没完全落下来,厨房窗户上先挂住一层薄薄的水汽。电饭锅跳到保温的一刻,林岚把勺子放下,听见门口传来拖鞋与地砖摩擦的声音,像一条被拉长的叹息。她儿子背着包进门,淡淡地瞥她一眼,耳机没有取,鞋没有摆正,丢下一句“别管我”。空气猛地紧了一下。她几乎要顺口回击,可喉咙像被人按住开关,只吐出一口热气。那顿饭还是吃了,筷子碰碗的脆声很勤快,话却稀薄。电视里播的是老综...
凌晨一点,北京的夜色像一张被揉皱的纸,街灯透着困意闪烁。楼下的便利店还亮着,店员趴在柜台上刷着短视频。一个年轻妈妈推门进来,买了瓶牛奶和一盒练字本。她一边结账,一边跟电话那头的人低声说:“我真的尽力了,但他这次又没进前十。”声音里有克制的无奈,也有一点快要崩塌的疲惫。她走出便利店,拎着那盒练字本,像拎着一个沉甸甸的未来。这几天,“普通孩子”三个字又在社交媒体...
清晨的菜市场刚开门,风把葱叶吹得发亮。一个母亲左手拎菜,右手掏出手机,在摊位前一遍遍刷培训班的页面。她犹豫着点开支付,又退了出来。摊主看她笑,说这鱼今天很新鲜。她点点头,却像没听见。她心里只剩一个声音:这学期,要不要再给孩子加个奥赛营。午后的小区篮球场,男孩投了三球,进了两球。外公坐在树荫下,偷偷鼓掌。男孩跑过来说,教练说我如果把周末的画画课换成体能课,弹跳...
深夜的火车在荒原上穿行,车厢里的人都睡着了,只有一个年轻人没合眼。他靠在窗边,反复看着手机里的一句话:“精英的出身,决定你能走多远吗?”他刚被公司裁掉,坐着返乡的车。二十八岁,负债、失业、没背景。他盯着窗外闪过去的黑影,心里反复问自己——是不是命运从出生那天就已经决定好了?有人说,寒门难出贵子。可也有人说,贵子都是寒门熬出来的。真相到底是什么?这世界太喜欢归...
那天风很大,尘土在小镇的街角打着旋。父亲蹲在屋檐下削着木头,一边眯着眼看我。那年我刚大学毕业,找工作碰壁,谈恋爱分手,整个人像被拧干的毛巾,皱巴巴地扔在阳台角落。父亲听我一通抱怨,只抬了下眼皮,说了八个字:“将军赶路,不追小兔。”我没懂,只觉得他又在讲那些古里古怪的比喻。可多年以后,当我一次次在生活的泥沼里挣扎时,才终于明白,那是他教给我最重要的一堂人生课。...
那是个有风的午后,山里的风刮得人脸生疼。土路上尘土飞扬,一个穿着打补丁外套的少年,正背着一麻袋书,一步一步往山外走。他叫张俊成,刚从北大回乡。那年,他二十三岁。很多年以后,人们提到他,仍然习惯加上一个称呼——“北大保安”。但他自己笑着说:“我不是传奇,我只是没停下脚步。”故事的开头,没人看得出他后来会走到哪里。1976年,他生在山西长治一个穷得出名的山村。那...
夜里两点,出租屋的灯还亮着。桌上散着练习册、旧报纸和一杯凉透的牛奶。小孩趴在作业本上,手里的笔在纸上发出干涩的摩擦声。母亲坐在一边,眉心紧锁,手机屏幕里播放着“哈佛妈妈教育经验分享”。她眼神空茫,似乎在想一个问题——为什么别人家的孩子,总是看起来更轻松?那一刻,她没注意到,窗外的风吹乱了阳台上那条晾晒的毛巾,也吹皱了她心里关于“教育”的信仰。我们这一代父母,...