不想读书的时候，恰恰是最该被狠狠提醒未来长什么样的时候。

我不太愿意劝一个孩子“你应该怎样怎样”。每一次这么说的时候，我都觉得那像是在推他去做一件他心里不愿意的事。但说实话，在这个年纪、这个社会、这个时代，你不愿意走的那条读书的路，可能真的就是你今后唯一能靠近体面和自由的通道。

前几天听说老家的小外甥要去厂里打工，才16岁，他爸说得轻描淡写，“成绩又不好，出去干活也挺好。”孩子自己也说得轻巧，说“在厂里还能挣钱，没人管，多爽”。我听着不敢说话，也不知从哪一句话开始才能让他明白，那根本不是自由，那是命运从你手里把选择权拿走，然后扔你进流水线。

很多年以前，我也以为读书就是一件“让人头疼的事”，成绩也一般，天天在“看不到未来”的混沌里应付每一节课。但后来遇见几个上过流水线的亲戚，他们的日子其实不算差，吃饭、睡觉、挣钱，好像也都还算平稳。可我印象最深的，是他们脸上的表情：钝钝的，像是一块被机器磨得没了棱角的铁皮。他们没什么特别的烦恼，也没什么特别的希望。活着，只是为了能维持那个不太变的状态。

有一个表哥，15岁就进厂，每天干十几个小时的活，手指全是厚茧和小口子，洗澡的时候碰到水都会疼。他不觉得自己苦，反而挺骄傲地说，“我才不要读书，出社会早，钱来得快。”但几年后他换了两三份工，工资始终卡在那个水平线以下，他也开始有点慌，说“我是不是走错路了”。可到那时，已经没什么好选的了。回头读书？太晚。转行？没门槛的工作哪里都一样。他知道自己错过了什么，但不知道该往哪儿去。

那部《18岁的流水线》我看过，镜头里那些孩子一个个看上去和我们没什么两样。但仔细一看，眼神里是完全不同的东西。那不是青春的光亮，而是像被时间掏空之后剩下的安静——甚至连迷茫都没有。因为连“迷茫”这件事，也需要你至少对生活还有点幻想，有点追求。而他们，已经没有幻想了。

我记得片子里有个女孩，站在流水线边焊锡，手指被烫出好几个水泡，但还是不能戴手套，说那样精度不够。她哭的时候特别安静，像是突然意识到这可能就是自己未来的全部。我那时候真切地感觉到，那种生活不是你“选择”去的，是你“被剩下来”之后，被迫接受的。

所以你说，不读书真的就那么不行吗？

不是说必须读书才有出路，而是你不读书，选择就真的少得可怜了。你不能做医生，不能当律师，不能进好的公司，连换一个行业的底气都没有。你会在某个夏天某个临时工岗位上，猛地想起来，那些你觉得“没用”的公式、背诵的古文、老师讲的“你得努力”的废话，原来都是真的。

读书的确很苦。但没有方向的苦，不更让人绝望吗？

有个同事以前说过一段话，我一直记得：“我不是非要我孩子多出息，我只是想让他今后如果不开心，是能换个城市、换个工作、换种活法的那种不开心，而不是被困在一个他不想要的人生里，却什么都做不了的无力感。”

我觉得这话特别适合那些想要“逃学去打工”的孩子。你可以不喜欢现在的学校，不喜欢眼前的老师，但你不能放弃一个还可以被打开的未来。你不能轻易就对生活说“我只要这么多”。因为生活听得进你的话，它会真的把你困在这个“只要这么多”里，不再多给你一点。

每个放弃读书的人背后，都藏着一个以为“可以直接走到终点”的想法。但人生不怕慢，就怕停在错的方向。

我们这一代人，可能大多数都不是富二代，也不够幸运去“随便试试”。所以你必须为自己准备一条路，而不是跟着别人脚步一阵冲动，然后后悔一辈子。

孩子，不读书的后果不是“找不到好工作”，是你没有选择，哪怕你想努力，也找不到可以用力的地方。

世界从来不是非此即彼，但命运不会等你长大才来考你。

趁现在，还能翻书的时候，多看一页算一页。多一点知识，就多一点看懂这个世界的可能。哪怕最终你还是决定去别的路上走，也请你是带着“我有更好选择，只是我不选”的底气，而不是“我只能这样”。

如夜話，至此。