大多数人不发朋友圈了，不是因为没了生活，而是终于明白谁能真正懂自己。

那种想拍照、配文、等点赞的冲动，不知道什么时候开始慢慢退去了。不是没有心情分享，而是发现分享之后，大多时候是空的回应。有时是点赞机器式地点几下，有时是陌生熟人多看你一眼，有时什么都没有，像一颗石子扔进死水——你等的回音，从来没来。

刚开始也会不甘心。有时会想：是不是我写得不够动人？图不够美？还是生活不够高级？但慢慢发现，这个世界不是缺内容，是缺理解。朋友圈也不是你的树洞，它只是一个橱窗，而你总不能一边展览伤口，一边期望掌声。

我身边很多人都安静了。以前天天更新的人，现在连节日都不说一句。问他们为什么，回答都差不多——“发出来也没什么意义了。”有些是因为太累，有些是因为怕麻烦，有些干脆是因为不想再费力把自己包装得光鲜。

生活真实起来的样子，往往不适合放在朋友圈里。洗碗水溅湿衣服，上班迟到被骂，孩子在地上哭，你自己在厕所默默掉眼泪……这些事讲出来不够体面，也没有好看的滤镜，没人为这些事点赞。但这才是生活的主体。

很多人不发了，不代表他们不好了，只是他们的生活已经回到了更内在的轨道上。他们在照顾老人、带孩子、做家务、完成方案、吃药养胃、晚上听一首歌然后早点睡。他们可能早上五点醒来去菜市场，也可能晚上十点还在改PPT。他们不是没有故事，是故事太长，太碎，太没时间写下来。

也有一些人，从不在朋友圈抱怨。他们可能过得并不好，但也不会告诉你。他们悄悄删掉了自己年轻时那些高调的晒图，觉得那时候的自己像个张扬的孩子，而现在更愿意做个沉稳的成年人。他们不是冷漠，只是不再把自己摆在太多人的眼前评头论足。

有一位朋友说过，他发朋友圈从来不发失败。他说不是因为装，而是因为“失败时你发什么都没用”。你想让人安慰你，可大多数人只是看一眼，甚至有人暗自松了一口气。你越坦白，别人越容易用你的真实当谈资。他说，“我不是不需要安慰，我只是不指望从朋友圈得到。”

也有人不发，是因为在工作上混了点年头，不敢乱讲，怕被截屏、怕被误会。分组、权限、三天可见，像是设置了一道又一道围墙。微信变成了工作软件，朋友圈像个展示厅，你在里面搭了舞台，但早就关了灯。

有一个做公务员的姐姐告诉我，她从来不发朋友圈。她说有一次只是晒了张在图书馆看书的照片，第二天就被同事冷嘲热讽：“你这是内涵谁呢？”从那以后，她觉得朋友圈不是自由表达的地方，是谁都能拎着你的话往心里去、然后再往你头上泼的地方。

也有一些人，是生活变得太沉重，不想再让自己听起来像是在“过得很好”。每天就是上班、接孩子、做饭、刷碗，夜里还得处理第二天的报表。整个人像是一台机器，睡不饱，吃不香，笑不出来。有时想写点什么，但翻来覆去找不到一句能表达真实情绪的话。于是干脆不写了，想想反正也没人真正关心。

越来越多的朋友圈，是用来“看”的，而不是用来“说”的。有些人消失了，其实还在看，只是不说话。有些人还发，其实也在过滤谁能看到。关系变得越来越“定制”，越来越克制，越来越私密。

有一位朋友说：“我没有消失，我只是把自己藏得更深了。”这句话说出来的时候，我们都静了一下。藏得更深，不代表不想被看见，只是你已经不再期待“随便谁”看见你了。你开始挑选：谁值得知道你的生活，谁配得上你的坦诚，谁能在你低谷的时候不是点赞，而是打一个电话过来。

朋友圈从来不是问题，问题是我们开始对这个世界不再有太多幻想。你不再相信每一条内容都会有人共鸣，也不再觉得每一次心情都值得讲出来。你开始收回语言，收回情绪，收回自己的生活权力。你只想让它回到自己手里。

所以，发不发朋友圈已经不是重点了。重点是——你有没有一个能真正说话的朋友？有没有一个哪怕你什么都没发，也愿意来找你聊一聊的人？

一个人一生中，能有几个真正懂你的人，就足够了。

如夜話，至此。