他不是靠运气，是靠看透了这个时代的裂缝，并在缝隙中稳稳扎根。

有时候我觉得，真正厉害的人不是那种天资聪颖、少年成名的“天选之子”，而是那种在现实的坑洼路面上反复摔打、却始终能找到节奏继续前行的人。张俊杰让我想起这种人。他没有名校背景，没有资本加持的起点，没有耀眼光环一开始就照着他。17岁进奶茶店打工，从调奶茶开始，一步步摸清行业的水温，再试着用更大的锅烧一壶自己的茶。

其实真正转折的不是那个高光的排队7小时，而是他在看到喜茶爆红后说的那句话：“同为90后，他能做到的，我也能做到。”这句话听起来轻飘，但对一个在上海底层摸爬滚打了好几年的人来说，其实是某种沉甸甸的自我许可，是一种久蓄于心的爆发。

他很早就明白，在这个越来越内卷的世界里，要活得好，不是比谁跑得快，而是比谁更会选赛道。水果茶那个时候已经挤满了人，他不跟风，不硬杠。他看准了“茶拿铁”这个几乎没人站稳脚的领域——原叶茶加鲜奶，这个组合的基础足够牢、口味足够稳，审美上也符合他想讲的“东方星巴克”这个大故事。

这种看似简单、实则需要耐心沉淀的品类选择，本身就透露出他对商业结构性的理解。他没有把创业当成一次豪赌，而是像一个老中医调配药方那样，把所有变量都尽量精细地排布好。他甚至不急于扩张，前四年只在云南深耕，像在布一个很大的局，只是别人没看懂。

我曾经以为品牌是做营销的事，是那些在短视频里不断制造爆点的人的专属。但他让我看到，品牌力其实是产品力的一种回声，是在标准化、复购率、普适性之间反复打磨之后，才配拥有的那种“自然被记住”的状态。比如那杯“伯牙绝弦”，一个听上去文艺、实际上极致克制的茶饮，成了他们70%销量的支柱。这种单品策略，其实就是在打造一种日常的依赖感，让人不知不觉就把它变成生活的一部分。

而这份克制也延续到了产品线的极简策略上。他不做多，不做炫，不跨界。他说：“我想清楚了我要做什么以后，我就知道什么我不能要。”这句听起来像在禅修里的话，放在消费行业里，反倒像是刀锋一样锋利。因为清晰目标之后的减法，才是商业里最难的动作。

不过他也不是那种传统意义上的“正统企业家”。他的很多操作，其实是踩在争议的边缘。模仿茶颜悦色的logo，致敬星巴克的包装，甚至包装袋去贴LV和香奈儿那种高奢调性，这些“擦边球”式的社交货币，确实让人很难忽略。这些做法可能不够体面，但它有效。很多消费者一边吐槽抄袭，一边在小红书打卡晒图。他很清楚：流量来了之后，只要产品力能接得住，那些争议就成了营销的一部分。

他也不是盲目自信。他其实很谨慎。他没有像茶颜悦色那样只走直营慢慢磨，但也没像蜜雪冰城那样全盘放权。他用了一个“四段式”的加盟策略——自己先试水，再用直营店测试当地的接受度，紧接着开联营店去摸清管理和供应链的标准，最后才开放加盟。这种“先稳后放”的节奏控制，本质上是一种权力和责任分配的设计。

甚至他的加盟门槛都设计得像一次招聘高管：要有经验、要有团队、要懂得运营。他不靠“傻钱”堆店数，而是把加盟商筛成了第二梯队的企业合伙人。这种模式背后，其实是一种对“组织”本质的理解——不是多，而是稳；不是快，而是久。

而最让我感触的是，他始终像一个耐心等风的人。他在等待文化的底层自信慢慢建立，在等待一个“东方的饮品”可以被全球市场真正理解。他说，“如果全世界80亿人每天都喝茶，那会是多大的市场？”这句话听起来宏大，甚至有些不着边际，但我相信他不是在说一句口号。他是真的想过，怎样通过原叶茶这条路径，把东方生活方式输出出去。

这种愿景，在我看来，并不是少年意气的梦想，而是一种有敬畏心的探索。他很清楚自己要成为谁，也不急于成为别人眼里的“成功”。所以他不跟风咖啡赛道，不做跨界快闪，不陷入流量短打。他像在布一盘棋，而不是打一次牌。

张俊杰今年31岁，但我觉得他的思维方式已经超过很多人一生的经营。他能在创业这个大漩涡里稳步往前走，不是因为他聪明，而是因为他始终知道“这件事该怎么做才对”。

他不是赌一个风口，而是在等一个时代醒来。

他说：“人在年轻的时候是做加法，但清楚目标之后就要开始减法。”这句话我记了很久。因为现在到处都在鼓励你冲、鼓励你干、鼓励你不断试错，但没有人告诉你：真正的成长，可能是从“明白自己不要什么”开始的。

如夜話，至此。