华为若无余承东
冬天的深圳，天总是亮得早。凌晨六点，华为坂田基地的食堂里，灯火通明。余承东端着一碗豆浆，一口没喝，电话就响了。屏幕上跳出几个字——“系统又卡了”。他没皱眉，也没叹气，只是淡淡说了一句：“我马上过去。”那时是2012年，华为手机刚被任正非交到他手上。没有人看好他。终端部门像一块烫手山芋，三任总裁都没能扭转颓势。任正非说：“谁去接这个部门，就是去打硬仗。”余承东...
打脸马云、缔造双11的张勇：成大事者，不给自己设边界
凌晨一点半，杭州的天猫大楼灯火通明。走廊尽头，张勇靠在玻璃窗边，看着楼下成片闪烁的灯。那是仓库、物流、直播间，还有无数个为“双11”彻夜不眠的身影。有人在欢呼成交额，有人还在紧张对账。屏幕上数字不停跳动，从千亿到两千亿，再到三千亿。直到指针指向零点三十，定格在3723亿。那一刻，全世界都在谈论这场盛宴，却鲜有人记得，是谁点燃了这场消费狂欢的第一根火柴。那个人...
王健林和许家印的事，只能说这么多了
那天傍晚，南方的天色像被谁打翻了墨汁，一层一层沉下去。新闻在屏幕上滚动着，背景音乐是财经频道惯有的冷调电子音。有人在群里转了一张照片，说王健林又出现了，穿黑西装，站在万达广场的落地灯下，神情淡定，旁边的logo却比当年暗淡了些。有人回了句：许家印呢？没人再说话。屏幕亮光闪烁之间，仿佛又回到了那个万物膨胀的年代。那时的他们，站在财富的顶端，看似能触到天空，脚下...
20岁的易烊千玺：一路驰骋，在时间里永远不停的往前开去
夜色还没完全散去，清晨的风有点凉。机场外，一个戴着黑色帽子的年轻人快步走着，背影挺直，脚步很稳。人群里没有人喊他的名字，他低头、安静、带着一种不属于二十岁的沉静。那一刻，我忽然明白，易烊千玺这个名字，不只是一个明星的标签，更像一种力量——那种“我知道我要往哪里去”的笃定。2020年11月28日，他二十岁。微博上两个话题冲上热搜，阅读量二十亿。所有人都在说“他...
王兴的无限游戏：很多人误认为，干掉对手就胜利结束
那天晚上，深圳的风特别硬。王兴坐在玻璃窗边，杯子里剩下一口温掉的茶。会议刚结束，美团的市值又被刷新了纪录，但他没有笑。有人敲门，递进来一份报告，说竞争对手又在低价补贴。他看了一眼，嗯了一声，继续低头看手机。屏幕上，是他十年前发的那条微博——“越来越意识到《文明》这款游戏对我世界观的影响”。那一年，他三十出头，还在被嘲笑是“连续创业失败者”。他那时候玩《文明》...
李雪琴式的“持续性积极”和“间歇性丧”：丧一丧，没关系 l 粥左罗
凌晨两点，北京的天亮不亮，心却明明白白。李雪琴坐在台灯下，打开电脑，盯着屏幕上一行行未写完的稿子。手边的咖啡凉了，她皱着眉，打了几个字，又删了。她突然发了条微博：“我今天不想努力了。”很快，评论区就炸开了——有人心疼她，有人嘲讽她，也有人说：“你这么成功，还丧个什么劲？”她没回，靠在椅子上笑了一下，像是笑给自己看的。她当然知道，自己不是真的想“摆烂”。只是有...
北上广没有靳东，四五线没有李诞
那天在贵阳的一个小理发店，老板娘把电视音量调到最大，屏幕里靳东正穿着笔挺的西装，对着镜头缓缓一笑。她眯着眼，手上动作没停，对客人说：“你看这男人，多稳重啊。”她的语气里，有一种莫名的笃定，就像在说某种信仰。那一刻，我忽然意识到——靳东之于她，不只是演员，而是一种理想的投射，一种在现实之上、但离她生活并不远的幻觉。与此同时，在五环内的另一个夜晚，李诞在笑果的舞...
10年前，他高呼“多拿一分干掉千人”；10年后，他成了中国驻联合国外交官
那天他站在操场上，阳光从东边斜照进来，照亮他额头上的汗珠。少年李松，声音沙哑却坚定地喊着：“多拿一分，干掉千人。”那是十年前的夏天，空气里混着粉笔灰和热浪。有人说，那一刻，他喊出了衡水中学的灵魂。也喊出了几千万普通孩子改变命运的执念。十年后，纽约曼哈顿，联合国总部。他穿着深色西装，佩戴中国国徽，行走在旗帜林立的大厅。有媒体拍到他站在蓝色背景前，神情平静。他的...
马云的摆渡人
那一年，杭州的天色灰白，像一张未完成的宣纸。西湖边的风有点潮，吹得马云那头乱发更像一只倔强的刺猬。他还没成名，连“互联网”这个词都说不顺溜，只是抱着一台旧电脑，眼神亮得刺眼。那天他和人说，“有一天，中国所有的公司都要在网上做生意。” 对方笑了笑，递给他一张名片，转身消失在人群里。那一刻，没人知道这个中年男人未来会掀起怎样的浪潮。马云也不知道，他的人生里，最重...
普普通通的大美女杨幂，是怎么成为资本家的？
深夜两点，北京东三环的车流还没停。城市在黑暗里喘息，广告牌上的光忽明忽暗。杨幂坐在车里，卸了妆，靠在座椅上，闭着眼。助理在前排小声打电话，她没插话。那天，她刚录完一档综艺，主持人问她：“你现在是什么身份？演员？老板？还是流量女王？”她笑了笑，想了几秒，说：“我就是一个普普通通的大美女。”观众先是一愣，随即大笑。那一笑，让这句轻飘飘的话冲上了热搜。可她自己知道...