25岁北漂，39岁斩获影后，42岁凭借《梦华录》翻红：不认命的柳岩，每一步路都靠自己走
主题柳岩的不认命：一个女人如何在夹缝里活出锋芒核心矛盾时代和环境不断给她设限，把她推到边缘，可柳岩却始终在发力突破；她到底是在命运的摆布下苟且，还是在逆境中一次次重写自己的剧本？正文一、剧里剧外的重叠那天《梦华录》大结局，屏幕上孙三娘终于笑着披上了凤冠霞帔，网友们在弹幕里刷着“太不容易了”，有人甚至眼眶湿润。可镜头一收，观众心底突然冒出的念头是：这不就是柳岩...
周杰伦刷屏，新歌MV上线！出道22年依然顶流，周杰伦的意义不止是青春和回忆
主题周杰伦22年不衰背后的力量：从个人奋斗到集体记忆核心矛盾时代在更迭、偶像在更替，但为什么周杰伦22年过去了，依然是顶流？是音乐天赋，还是文化符号？是个人的“不服输”，还是一代人的“共鸣”？正文一、刷屏的背后，不只是怀旧那天中午，新歌MV上线的瞬间，朋友圈像被点燃了。有人调侃“上张专辑我还在读初中，这张已经是大学生了”，有人激动到说“超越周杰伦的只有周杰伦...
窦唯做直播了，窦唯开音乐会了，窦唯接受采访了，窦唯说了很多话……
主题窦唯：一个时代的符号，如何在隐退与喧嚣之间找回自己的声音核心矛盾外界渴望“摇滚明星窦唯”的传奇符号，而窦唯却执意只做“音乐人窦唯”；公众需要舞台与叙事，而他只想安静地沉浸在录音棚里。矛盾就在于：世俗的期待与个体的坚持，如何共存。正文小节一：消失的摇滚明星夜幕降临，国贸附近的大厦B1层，录音棚的灯准时亮起。摩托车的轰鸣声，伴随着一个人影走进地下。他叫窦唯。...
拼多多黄峥：读罗素—幸福与对自由的贪婪
键盘啪啪响个不停，杯子里半凉的咖啡带着点苦涩，我盯着屏幕，心里却冒出一句话：为什么有些人目标一个接一个地实现，可心里依旧空落落的？看起来，他们的问题是“怎么达成更多目标”，但其实真正的问题是“达成了又怎样”。小时候，我们都被教育要立志，要成为有用的人。科学家、企业家、政治家，光听名字就自带光环。于是我们习惯了：先定目标，再想办法达成。但黄峥说，直到创业几年后...
罗翔，活该你火
凌晨六点半，闹钟还没有响起来，你却被小区楼下的快递车“滴滴”吵醒了。你翻了个身，掏出手机，首页正好推来一条“罗翔又讲张三了”。你盯着那张熟悉的黑框眼镜，笑出了声，也皱了下眉。表面问题是：一个讲刑法的老师，为啥能火成“国民UP主”？本质问题是：在一个信息嘈杂的时代，谁能把“知与行”重新接回电，把“自由与责任”拧紧螺丝。我们先把话挑明咯。罗翔的走红，不是流量捧的...
俞敏洪、张朝阳吃着火锅唱着歌：人生就在半山坡上，要一脚一脚的
夜风从河面吹上来，你掀起裤脚站在水边，看着两个人把鞋袜一脱就下了水。一个聊物理，一个说农产品，边走边笑，像是回到了二十来岁。你忽然想起手机直播间里那句话：人生就在半山坡上，要一脚一脚的。表面问题是他们成名已久，还忙什么。本质问题是你我都在找一个“能继续往上攀”的理由。人一停，心就凉，坡就滑。很多人问“什么时候退休”。问的不是时间表，而是身份感。所谓退休，不是...
任正非：我的思想是灰色的
夜里十一点半，办公室只剩你和窗外的霓虹，你把当天的日报发出去，又把领导在群里丢下的一句“明天方向再对齐一下”读了三遍。你心里嘀咕：方向不是定过吗，怎么还要对齐。表面问题是没定干脆，反复横跳，本质问题是你们一直在找“黑或白”的答案，而现实要求的是“灰度”里的确定性。你以为“灰”是模糊，是和稀泥。可一位把企业扛在肩上的人早讲过，“我的思想是灰色的”，而且补了一句...
绝境中的曾国藩，全靠这4个字
【主题】：绝境中的曾国藩，全靠这4个字【核心矛盾】：外部局势的失控与动荡 vs 内在心性的定力与方向凌晨两点，你盯着未读邮件发呆，心里像塞了把沙子。下周的预算会、本月的回款、突然变化的需求，像潮水一波一波压上来。表面问题是“搞不定的事太多”，本质问题是“我被情绪推着走”。你说想要一条清晰的路。你也说日子太难，想先喘口气。可路不会自己长出来，气也不是躺着就能顺...
莫言：中年以后，有个圈子，找点乐子，做个傻子
【主题】：中年之后的自我安放：圈子、乐子与傻子【核心矛盾】：表面上看是如何让自己过得轻松自在，实质上却是如何在纷繁复杂的人生里，找到内心的秩序与宁静。夜深人静，你坐在小区楼下的长椅上，看着孩子们在不远处玩耍，手里拿着手机，却无心刷短视频。白天的会议让你头痛，领导的批评还在耳边回响，同事之间的暗暗较劲更让你心累。表面问题是：工作压力大，生活太琐碎。可真正的本质...
抖音神曲背后的男人：歌很好听，为什么不火呢？
商场的空调忽冷忽热，你躲进一家奶茶店排队，前面的小朋友在摇纸吸管，店员把珍珠倒进杯里，那条熟悉的旋律又从头顶的音箱里滚下来。你不自觉跟着打拍子，嘴角刚要上扬，抬眼看屏幕，只写着“BGM：《小城夏天》”。你心里咯噔一下，歌你会唱，可是谁在唱，你说不上来。表面问题是，歌这么好听，为什么人不火。更深一层的本质，是在算法推送主导注意力的时代，作品的传播逻辑和人的传播...