无尘阁日记

2021,做一个内核青年

凌晨四点,北京的天边泛起了浅浅的灰。街上还有几盏灯亮着,出租车穿过稀薄的雾气,像划破夜的鱼。地铁口,一个穿着灰外套的年轻人靠在栏杆上,双手插兜,耳机里传来轻微的鼓点声。他盯着前方,神情疲惫,却有种倔强的冷静。那一刻,他在想,自己到底在跑什么?在追什么?这一切,是他想要的,还是别人希望他要的?他叫林舟,29岁,从名校毕业,进了大厂,也升了职。可最近,他每天醒来...

《你好,李焕英》40亿票房逆袭!贾玲:所有的横空出世,都是蓄谋已久

夜幕压得低沉,影院外的风有点冷。那天,我看到一个女孩边走边哭,嘴里还在笑。她说,看完《你好,李焕英》,好像一口气把这些年没说出口的“妈,对不起”都哭出来了。有人笑着走出电影院,有人红着眼跑去打电话。一个喜剧,最后却让全国观众在春节里哭成一片海。 这不是奇迹,这是蓄谋。贾玲,那个在台上总笑得憨厚的女人,用一部电影让所有人知道——所谓“横空出世”,其实都是在黑暗...

年轻人的财富积累之道:来北上广深赚钱,回二三线买房生活

那天我在广州火车站,看见一个年轻人,背着塞得鼓鼓的登山包,手里拎着一台旧笔记本电脑,鞋底沾满了泥。他靠在栏杆上,低着头打电话,语气轻轻的:“妈,我已经到广州了,别担心,我会好好干的。”那句“好好干”,像是一个时代的口头禅。身边的风嘶嘶地刮过,列车广播一遍又一遍地提醒旅客注意安全。那一刻,我忽然觉得,这样的年轻人,才是中国最辽阔的风景。我一直相信——年轻人该去...

凯文·凯利:未来世界的12个趋势

那天,在旧金山湾边的风里,我看到一个男人,他穿着灰色卫衣,站在码头尽头,望着远处的雾。他看起来像是在发呆,但手指却在空气里比划着什么,像是抓着看不见的方程式。后来我才知道,他在做的,是教AI看懂人脸情绪的实验。那一刻,我忽然明白:我们以为未来离我们很远,其实,它正从我们的手指间开始。人类的历史,从来都是技术写的。蒸汽机让我们奔跑,电力让我们点亮夜晚,互联网让...

查理·芒格合伙人李录:中国未来20年的经济大趋势

午夜四点,城市的灯还亮着。我从窗户望出去,楼下工地的吊车悄无声息地伸出臂子,像一只疲惫的巨兽在黑夜里伸展。工人的喇叭声散在风里,层层叠叠。此刻,我忽然想到一个问题:在浮躁的时代里,我们该信什么样的写作力量?信哪种声音能穿透噪音,让人停下来,又愿意往下读。这个问题,没有现成答案,只有一条路可试——写出有重量的声音。于是我坐在桌前,一边听窗外的机器呼吸,一边让思...

15年过去,《变形计》的农村娃,都堕落了吗?

那天的风,是从山的另一头吹来的。干燥、轻,却带着一点尘。高占喜站在村口,脚下的鞋沾着泥,手上拎着从节目组发的行李袋。那是他第一次离开青海的小村子。远处的公路亮得刺眼,他有点不敢看。那一年,他十四岁,刚刚被《变形计》选中。那档节目说,要让“两个世界的孩子互换生活”。于是他从黄土褶皱的沟壑里,去了长沙的城市家;另一个城里的男孩,从写字楼林立的地方,被送进了他那间...

“不卷”的世界,还回得去吗?

那个夜晚,他在窗前站了好久。风透过窗帘吹进来,带着夏末初秋的温度。他看手机里的朋友圈,一条条刷下来。有人在晒孩子考试成绩,有人在晒职场新高,有人在炫写作收益。他的心里忽然有一种刺痛:我是谁?我在干什么?窗外一只断线的风筝,在楼宇之间颤颤巍巍地飞,最后落在了楼下空地的树丛。那一刻,他仿佛看到自己,也是这样悬空、不知所向的风筝。这就是当下很多人的状态:在“内卷”...

抖音上看不到这些事情

深夜的地铁口,一个男孩坐在阶梯上,手机的亮光照着他发红的眼睛。指尖机械地滑动,视频一个接一个掠过:有人在巴厘岛浮潜,有人买下新房,有人三十岁年入百万。短短十几秒,他的心情被拉进过山车,从艳羡到焦虑,再到一种说不清的空虚。屏幕暗下,他抬头看见地铁站的墙面广告写着——“时间有限,精彩无限”。那一刻他突然笑了,很轻,却有一点苦。他在想,也许这世上最擅长制造幻觉的地...

最近相亲市场的顶流人设:东北对象

那天,北京下了一场意外的雪。街边的雪堆里蹲着一只橘猫,冻得直打哆嗦。王悦从公司楼下走过,看见那只猫,愣了一下——她突然想起了半年前那个东北男孩。那天,他们吵了一架,他摔门走后,屋里还留着热气腾腾的饺子味。她那时气得要命,如今却只剩一句话在脑子里回荡:“破财免灾,媳妇别生气,冻坏了我可心疼。”奇怪的是,她那时没听进去,如今听着却想笑。感情有时真像东北的冬天,冷...

他口口声声“台独”,却最害怕“独立”——赖清德的两难与算计

你若只看标签,会以为赖清德是把“台独”别在胸口的人;你若把脉结构,会发现他更像是在既有轨道里做边界管理的人。把人从标签里拎出来,回到时间与制度里,很多“锋芒”其实是路径—依赖的产物,而不是突发的个人冲动。赖清德的成长与进场,先得放进两条稳定的大背景。其一,是岛内身份认同三十年变迁的长潮。政治大学选研中心的长期追踪显示,认同“我是台湾人”的比例自九十年代初一路...