无尘阁日记

中国十二大互联网公司 2022 年盘点:和过去的自己告别

世界上最厉害的本事不是扩张,而是懂得收敛。2022 年,中国十二大互联网公司集体告别了过去的自己。那一年,我们看到的不是喧嚣的狂飙,而是前所未有的“降本增效”。腾讯裁掉了无数亏损业务,阿里在传统节日里收起了交易数字的炫耀,字节第一次放缓了疯狂扩张的脚步,美团、京东、拼多多、快手……一个个曾经的巨人都在学着缩手,学着省钱,学着把目光从远方拉回脚下。这看似是一个...

感染高峰到来,重读加缪《鼠疫》:关于疫情的认知,我们了解的还是太少了

生命中最难抵抗的,不是外在的病痛,而是内心的无知与傲慢。当我们在日常生活里遇到疫情的波澜时,第一反应往往是恐惧。人心一慌,就急于寻找救命稻草,药物、偏方、传言,什么都想抓住。可是冷静想想,真正吞噬人的并不是病毒本身,而是人心里的慌乱和无知。加缪在《鼠疫》中写过,愚昧能造成的伤害,不比恶意少。这个道理,如同照镜子一般,提醒我们:如果连自己都分不清真假、对错,就...

3位海外华人的亲身经历:当我们不再谈论新冠……

生活总要继续,哪怕经历过最漫长的风暴。这篇文章讲述了三位海外华人在新加坡、美国、德国的亲身经历,看似是不同的故事,实则回应了同一个疑问:当疫情成为过去,我们如何走向“重新生活”?为什么要写这样一篇文章?因为当下的中国,刚刚跨过与新冠共存的门槛,人们需要借鉴,需要心理的安放,需要一份来自他者经验的光亮。文章承载的“道”,是放下恐惧、接纳变化、回归生活;承载的“...

中国人新奋斗:行行都在卷,处处都很难,人人都在熬

再难的日子也能熬出火光。这句话听上去像是一种安慰,但细细一想,它却是中国人在今天最真实的写照。文章所传递的核心并不是抱怨“卷”与“难”,而是想回答一个问题:在行行都在内卷、处处都不容易、人人都在咬牙坚持的时代,我们为什么还要熬?为什么要写这样一篇文章?因为熬不是退让,而是我们在新的奋斗环境里找到的姿态。它提醒人们:在燃烧的机会越来越稀少时,能否安然接受“熬”...

梁建章:中国灰犀牛来了!61年来首次人口负增长!这场危机意味着什么?如何解决?

孩子少了,老人多了,这就是中国正在面对的最大考验。当我们在热闹的春节里,听见长辈的催促声,觉得尴尬甚至有些无奈时,背后其实隐藏着整个国家的焦虑:人口不再增长,生育率急速下滑。梁建章的文章像一记警钟,把这个“灰犀牛”推到我们眼前。人口问题看似宏大遥远,但它绝不是高楼上的理论,而是饭桌上的对话,是钱包里的支出,是一个年轻人敢不敢生孩子、愿不愿意养孩子的真切挣扎。...

男生被催婚压力更大,近3成女生想只谈恋爱不结婚 l 2023年轻人「催婚」报告

人不是一定要结婚,人生也不是只有一条路。每逢佳节将至,饭桌上的问候里总少不了那句“什么时候结婚啊?”这一问,仿佛是一道无形的紧箍咒,套在年轻人头上,让人心生不安。催婚,并不只是一句随口的唠叨,它折射的是两代人对“好生活”的不同理解。父母眼里,婚姻是安稳,是保障,是责任;年轻人心里,婚姻却常常意味着压力、焦虑和不确定。他们更想要先恋爱,先陪伴,甚至干脆选择只谈...

恐婚恐育时代,这对夫妻竟10年生6个娃!很多人骂着点开他们的故事,却流泪点赞

幸福不是标准答案,而是你心里能生出多少爱。在一个恐婚恐育的时代,很多人提起孩子就摇头,提起养育就叹息,觉得婚姻是负担,觉得孩子是枷锁。我们看见社会数据:人口负增长,生育率极低,年轻人对婚育心怀恐惧。可是与此同时,台湾有一对夫妻,在十年里迎来了六个孩子。他们的家不算富裕,房间里也很拥挤,但孩子们眼中闪着光,兄弟姐妹之间亲密无间,父母的辛劳被温柔化解成温暖的日常...

100张照片,记下不敢忘的这三年

日子最怕忘记,忘记就会让痛苦和希望一起消散。那一百张照片,像是一面面镜子,把过去三年漫长又短促的时光照了出来。有人戴着口罩沉默前行,有人举着手机在窗台上呼吸新鲜空气,有人推着满满的蔬菜去分发,也有人在方舱医院里抬头仰望那片灯火通明的天花板。无论是封城的武汉,还是被围合的上海;无论是边境的小城,还是广阔的乡村,这些画面告诉我们一件事情:我们共同经历了一段无法磨...

2022,卧倒;2023,匍匐前进

路要走得远,有时候得卧倒休息,有时候得匍匐慢行。2022年像是一片深冬,许多人都在寒风里瑟缩,生活压得人透不过气,企业捉襟见肘,个体也只能选择先把身子放低,卧倒避风。那一年,没有谁敢说自己轻松,能活下来就是本事。卧倒,不是懒散,也不是放弃,而是生命在极限时的一种自我保护,是暂避锋芒的清醒选择。风浪过大时,船若硬抗,很可能被拍碎;卧倒的智慧,就是把身子贴紧地面...

北上广是幻象,县城才是中国的底色

真实的中国藏在县城里,那里有最普通的喜怒哀乐,也有最深的无奈与安稳。我们常常被大城市的灯火吸引,觉得北上广才是现代中国的面貌。可当脚真正踏进县城,会发现那里才是无数家庭真实的生活。县城不像大都市那样冷漠疏离,也不像乡村那般单纯宁静,它夹在中间,既能看见繁华的影子,也能听见土地的心跳。人们在这里生活,带着一点梦想,也带着更多限制。社会关系紧密得让人喘不过气,圈...