早大半年放开的德国，现在疫情结束了吗？他们是怎么扛过来的？
世界有风雨，先把心稳住再往前走。我端着一杯温水站在窗边，读到那篇讲德国“放开”的文章，心里像被人轻轻拍了一下。原来人群的选择，多半不在“对与错”的二分里，而在“如何承受”的尺度里。文章里说，等啊等，“风头”过去再复课、再出门、再恢复，结果等来的是下一轮风更急、雨更密。这不是新闻，这是“无常”。《易经》讲“穷则变，变则通，通则久”，老祖宗把路写在卦里：当“否”...
防疫越是松动，越要警惕小心
放松不是结束，放松更需要小心。人最容易犯的错，就是在看见绳子松开时，以为危险已经过去。其实，很多时候，真正的危险不是在最紧的时候，而是在最松的时候。疫情三年，紧张时我们人人自危，出门戴口罩、消毒洗手，连呼吸都带着谨慎。可当政策一放，人心往往松懈，觉得可以肆意而行。可道家的智慧告诉我们，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，松动之时，恰是风险暗暗潜伏的时刻。我想到《...
阳就是光，照亮2023：短暂的痛苦，不过是黎明前的黑暗
把心点亮，短痛过后就是天明。我在阳台泡了一壶茶，冬日的光从云缝里落下来，薄薄的，暖暖的。我忽然想到“阳”这个字，阳就是光，阴便是云。三年里，我们仿佛住在阴里，走路要摸索，说话要停顿，连叹气都轻轻的，生怕惊动什么。如今一场病来去，我也像许多人一样，烧上去、退下来，再烧上去、再退下来；折腾三天半，好像《西游记》里取经路，翻一座山，又是一座山。可当体温安静到三十六...
没有“超前部署”，疫情会更加严重
真正的安全不是靠运气，而是靠提前的准备。人常常误以为，危险是突如其来的，但其实它总有蛛丝马迹。就像河水在上涨之前，必定有雨滴落在上游；就像风暴在袭来之前，必定有乌云慢慢聚拢。疫情亦是如此，它从未真正突然过，它早在我们生活的缝隙里留下了征兆。只是，当下的人们，总是喜欢用“安慰的话”替代“行动的手”，以为一句口号、一声呐喊，就能驱散病毒的阴影。可事实是，天地运行...
一线医护压力时刻：极限疲惫、艰难选择和可贵的信心
真正压垮人的不是病毒，而是心里的疲惫与选择。这篇文章写尽了一线医护的辛苦：防护服下的汗水，急诊室里病人和家属的呼喊，医生自己发烧了还要坚持上岗。它回答的其实不是“疫情如何”，而是“人在极限下如何面对自己”。为什么要在此刻写？因为当社会从管控走向放开，医院从防感染转向救生命，这个转折点最考验人的心力与格局。医护们站在最前线，他们的处境恰如一面镜子，照见我们每个...
“鲁迅同款毛背心”爆火，这个文化现象背后的原因你想不到
“鲁迅同款毛背心”的爆火，看似是一次简单的文创营销事件，实则折射出当下社会多重的心理与文化逻辑。它不仅仅是一件针织品，而是一个承载着历史记忆、文化认同与当代消费逻辑的符号。年轻人穿上它，不单是为了取暖或美观，更是为了在生活中寻找一种文化姿态和精神共鸣。首先，从消费者的角度来看，人们购买的不只是毛线织物，而是可以穿戴的文化意义。这件背心最初与鲁迅的形象绑定，背...
沙金乱象，良心被狗吃了？
近日，媒体曝光“沙金乱象”，表面看是电商平台监管不到位，实则是人心深处那点贪便宜、要体面的欲望在作祟。若只靠政策和执法，顶多是治标，不可能彻底。真正要让现象消散，需要同时从人心、文化和制度三个层面去看清。下面逐层剖开，平实说理，不失一点诙谐，让人能听得进，想得深。本质在于逐利与侥幸的合谋卖家盯着的是利润最大化，买家幻想的是花小钱也能显阔气。一个愿打，一个愿挨...
用音乐作为仪式悼念千百惠
人走了，歌还在，歌就是送别的路。这几年，每当一位熟悉的歌者陨落，网上不是清一色的“RIP”，而是同一首老歌被一遍一遍贴出来，像有人在夜里点起一盏一盏小灯。有人把歌帖在评论区，有人把歌放进循环播放，有人只写一句“又听回这首”，后面跟一个叹气的表情。看似随意，其实有秩序：先把歌放起来，再慢慢讲一段小事，讲当年在收音机旁的房间、在卡带吱呀作响的车里、在某个咖啡屋门...
《走过咖啡屋》，一个时代的记忆
当〈走过咖啡屋〉的前奏响起，许多人会下意识地屏住呼吸，像是有人轻轻推开一扇旧门，尘封的光一层层洒进来。奇妙的是，这样的反应并不需要复杂的音乐知识，也不靠技巧炫耀，它更像是一种生活反射：一段旋律，把人拎回到某个年代的街口、某张桌边、某次没有说出口的告别。为什么几十年过去仍能如此有效？要解释这件事，得把音乐、心理与社会三层叠起来看。先说音乐的骨架。八十年代的华语...
消失500天后，李子柒回归！李子柒，可遇不可求，无人能替代！
真正打动人心的力量，不靠技巧，只靠真实。李子柒的名字，在许多人心里已经成了一种符号。她的视频里，竹林深处的灶火，四季轮转的耕作，草木花果的气息，让无数人感觉到久违的安静与丰盈。她停更了五百天，再回归时依旧顶流，因为她所呈现的不是可以复制的套路，而是不可替代的生命力。文章中讲述她的成长与困境，写她与资本的博弈，也写她从零开始的坚持。表面上这是一个互联网现象的复...