他的墓前，花开成墙：中国最沉默的英雄，被人们重新记起
那天早上，北京的天阴得很沉。福田公墓的山坡上，雾气像一层薄纱，笼着那面新筑起的花墙。几百束鲜花从不同方向送来，有白菊，有康乃馨，也有从台湾带回来的兰花，层层叠叠，像一堵会呼吸的墙。人们站在那面墙前，没有人说话。风吹过，花香掠起，像时间的气息。那面墙下，躺着吴石。七十五年过去了，这个曾经在敌人心脏中传递情报的男人，终于被看见。吴红站在人群的后面，手里拿着一束百...
未来十年，年轻人该选哪座城市工作？
凌晨一点的高铁站，灯还亮着。一个背着行李的年轻人，拖着箱子往出站口走，脚步不快，但也没回头。车票上的终点是杭州，可他也说不清，自己到底是在去“生活”，还是在逃。外面风有点凉，像极了他内心的那句没说出口的话——“我不知道自己是不是选对了城市。”你有没有发现，到了某个年纪，换城市这件事，突然变得慎重。不是因为胆小，而是明白，选一座城市，等于选一种命。过去十年，中...
哪一个瞬间，让你突然感受到了贫富的差距？
夜雨未歇的凌晨三点，出租车穿过空荡的高架桥。霓虹灯在积水里晕开一圈又一圈的光，像有人在梦里轻轻搅动时间。后座上的男人靠着窗，手指微微颤抖。他刚结束一场十二小时的外卖骑手轮班，手机上跳出一条视频推送——一个同龄的创业者刚融资了两千万。那一刻，他笑了，笑得有点酸。 这不是嫉妒，而是一种无法名状的距离感。就像同样是凌晨三点，有的人在高架上拧油门，有的人在写商业计划...
张桂梅PK清华副教授：不要站在高楼上，傲慢地指着大山
傍晚，山里的风总是来得早。张桂梅站在操场边，看着那些穿着校服的女孩排成整齐的队列，一圈又一圈地跑。天色暗得快，连远处的山影都模糊了，可她仍没有吹哨。那一刻，她的眼神像一根拉满的弦，紧到发亮。而在几千公里之外，清华的校园里，刘瑜推开窗，看见晚霞映红了钟塔的玻璃。她的女儿在房间里写作业，耳机里放着轻快的音乐，桌上摊着一本《小王子》。刘瑜轻声说：“累了就歇一会儿。...
北上广的年轻人，消费也“下沉”了
那天我在地铁上，看见一个女孩，穿着回力鞋，喝着瑞幸，手里拿着拼多多的包裹，屏幕上却闪着一句话：“刚拿到offer，月薪两万。”我愣了几秒。因为几年前，我见过一模一样的场景，只不过那时候，她脚上是耐克，手里是星巴克，手机是iPhone。十年间，城市没变，她变了。或者说，我们都变了。很多人以为，消费“下沉”是穷了的表现，其实恰恰相反——那是理性觉醒的标志。曾经，...
中国的崛起，和你有啥关系？
那天夜里，我在出租车上，窗外的城市亮得刺眼。司机是个四十多岁的男人，穿着洗得发白的T恤，嗓音有些沙哑。他突然问我：“你说，中国这么强大了，对我们这些人有啥用呢？”这句话，像一记轻轻的锤，敲在我脑子里。那一瞬间，我不知道怎么回答。我看着车窗外流动的灯光，想到另一个场景。几千公里外，在深圳的某个车间，一个年轻人正盯着机械臂的运行曲线，调节那根比头发还细的线路。他...
UP主去世，B站发公告上热搜背后：我们既存在于同一个世界，也生活在不同的世界
凌晨三点，医院走廊的灯还亮着。那种冷白的光，像是时间的呼吸，安静、规律，却也冷得彻骨。走廊尽头，一个女孩靠在窗边，手里攥着手机，屏幕上还停留在那句未发出去的留言：“谢谢大家，我真的尽力了。”那一刻，她没有哭，只是轻轻笑了一下。她叫赵上上，B站的ID是“卡夫卡松饼君”。如果你曾经看过她的视频，你一定记得那个总是笑着的女孩。化疗期间还精致地画眉，肺癌晚期还在拍V...
“上海办理健身卡将有七天冷静期”上热搜背后：小区门口的健身房，就是韭菜收割厂
那天是个平常得不能再平常的下午。小区门口的健身房在播放着震耳的电子音乐，玻璃墙上映着几个练深蹲的身影，阳光透过广告牌的反光照在地砖上，刺得人睁不开眼。一个穿着西装的中年男人，正拿着一张健身卡，在前台吵着要退钱。对面的小姑娘露出职业微笑，说：“系统里没这个流程哦。”男人脸涨得通红，声音被音乐淹没。他的卡，是三个月前办的，花了6999。健身房刚刚宣布“升级装修”...
郭敬明、于正道歉被骂上热搜：我们都道歉了，你们还想怎样？
夜色下，北京的天正下着小雪，街灯被风一晃一晃，像在犹豫什么。那天，我刷到郭敬明和于正的道歉信——一前一后发出，排版精致，字句克制。评论区的火，却烧得比雪夜还冷。有人说，“迟来的道歉不配被原谅”，有人说，“他们不是悔改，是算计”。我忽然想到一个问题——在这个时代，道歉这件事，到底还剩几分真意？这不是第一次看到公众人物道歉，但这一次不同。十五年之后，才等到一句“...
29年前，开“京A00001”的中国第一位法拉利车主，后来怎样了？
1992年的北京，空气里有种被点燃的味道。亚运村的展馆外，人群挤成一团，一辆红色法拉利停在正中央，阳光从玻璃顶泼下来，像给它镀了一层火。男人穿着风衣，站在天安门前，背影挺直，手插在兜里，眼神望向人民英雄纪念碑。摄影师“咔嚓”一声，这张照片后来挂在了巴黎戴高乐机场，挂在了法国里昂的广场，成为那个年代的一个神话。没人知道，他叫李晓华，一个北京工人家的孩子。他花了...