开玩笑,是一门学问,不是天赋。这世上最容易的伤害,不是拳头,不是谩骂,是一句不带恶意的“我开玩笑的啦”。你没流血,却疼了;你笑着说没事,心里却咯噔了一下,像一把没开刃的刀,割得不深,却隔夜疼。杨丞琳站在郑州的舞台上,说着“你们河南人不要骗人哦”,台下掌声,台上笑意。可那一瞬间,9800万河南人心里有些发麻。你说她是不是故意的?不是。可你说她无辜吗?也未必。那...
“胖东来,有人罩着。”这句话听起来平常,却叫人心里一动。它不是惊雷,也不是口号,只像是深夜里的一句实话,有点意外,又隐隐觉得理所当然。说到底,这家超市的门店不多,总共十几家,还都开在河南省内。既不是全国连锁,也没有什么大张旗鼓的扩张战略,却偏偏成了被全国各地反复提起的名字。有人坐飞机去许昌“打卡”,有人网上“云游”胖东来,还有企业家组团去“朝圣”,就为了看一...
你好啊,聊聊买房。这事说大不大,说小也不小。落在房价图上,它是一串数字;放进人心里,它是个执念,是人间烟火里最重的那颗锚。你有没有想过,一个人,为什么一定要有自己的房子?为什么明知道背上房贷,未来十年二十年都要节衣缩食、勒紧裤腰带,还是那么多人前赴后继?我有个朋友,说她小时候家里住平房,冬天漏风、夏天漏雨。爸妈每次吵架都说:“这破屋子,啥时候才能搬出去?”后...
凌晨两点,窗外下着细雨,屋里静得只能听见冰箱嗡嗡响。手机躺在枕边,屏幕早已暗了,朋友圈那条“2024不再瞎忙”的flag还孤零零地挂着。你翻了个身,又盯着天花板发呆。脑子里一团乱麻——工作不稳定,物价又涨了,朋友一个个开始“断联”,连喜欢的奶茶都从“一点点”变成“蜜雪冰城”。你默默想了句:怎么这一年,活得像是在下坡路上滑行?可你也没法说自己不努力。每天早上七...
哈尔滨,终于不是一座只有冬天的城市了。一个从地图北端冷风中走出来的名字,靠着南方人穿着羽绒服“冻梨摆盘”的热情,一头扎进了全国人民的心里。这个冬天,南方小土豆北上滑冰,东北老大哥暖到人心;一场雪,落在地上是风景,落在身上是故事,落在哈尔滨,是命运的拐点。我不确定你是否感受到那种温度——不是气温,是人心的温度。那种“你来了我就拿出全城宠你”的炙热劲儿,不是在搞...
《繁花》和《山海情》,是同一个时代的两张脸:我终于看懂了贫富差距背后的真相。小时候听大人讲过一句话,说是“同一个天底下,有人喝粥,有人喝酒”。那时候不懂,觉得酒粥不过是味道不同,填饱肚子而已。可后来我长大了,见识多了,才明白,酒和粥之间隔着的,不只是味道,而是一整个世界的距离。《繁花》热播的时候,我正好在重温《山海情》。一个画面是阿宝在黄河路上左手香烟右手合...
真正有力量的喜剧,不是让你笑到断气,而是笑着笑着,忽然觉得心里发酸。《年会不能停!》就是这样一部作品。它不是单纯讲笑话,而是用最荒诞的方式,说出最真实的打工人命运。这部片子里没超级英雄,没大奸大恶,只有一个错调进大厂的人事小白、一个吃尽职场苦的中年社畜和一个不肯低头的外包女孩,像极了你、我和他。这部电影上映短短几天便票房破亿,最终以12.92亿的成绩稳稳立住...
命运不会因为出身而怜悯谁,但努力可以为你争取一点喘息的机会。张锡锋,这个曾因一句“土猪拱白菜”而被全网嘲笑的少年,如今已经悄悄地,走到了命运的另一端。他还是那个张锡锋,来自河北的农村孩子,但已经不是两年前那个站在聚光灯下,声音微颤、眼里泛红的小男孩了。那年他站在演讲台上,说出了那句“我要做一只来自乡下的土猪,也要去拱大城市里的白菜”,本意是自嘲也是立志,可惜...
看透繁华,才知人生有多寂寞。小宝啊,你坐过来一点,奶奶这把老骨头,今天就陪你讲一讲这《繁花》里的人生,看似风光的台词里,其实都是人心啊,都是血泪。有些话呀,看上去是说给生意人的,实则是写给我们每一个在生活里跌跌撞撞走路的人。你不必开公司,不必买股票,不必去黄河路走一遭,只要你还在过日子,你就会听懂那些话里的沉默,那些句子,像是老上海冬天黄昏的冷风,一下吹进你...
时代最动人的风景,不在楼宇高低,而在人们眼中的光。丫头啊,你问奶奶,为什么一部讲九十年代的《繁花》能让这么多人看得热泪盈眶。其实,不是我们有多爱那部剧,而是我们太想再看一眼那个属于理想、属于热血、属于普通人也能翻身的年代。那是一个人说一句“发展才是硬道理”,整个中国就此大步往前走的时代。那句话就像春天的第一缕风,一夜之间吹绿了枝头,也吹开了多少人心头的结。有...