春节返乡5大观察（深度）
人终究是要往前走的，只是走得越远，心里越惦念来时的那条路。每年春节回到故乡，像是一场悄无声息的对话：脚步踏在旧土上，耳边却响起远方的风声。有人说，是故乡变了；有人说，是我们自己变了。其实不是变了，是时间在前头走，谁都不可能原地站着。这几年回来，我看得最清楚的，就是土地。曾经几寸黄土都争得红脸的农人，现在提起地只淡淡一句：“没人种啦。”小时候爷爷天天挑粪上田，...
返乡潮退去后的县城：遍地是人情
县城不缺人情，只缺余地。返乡的人，每年春节就像一波潮水，铺天盖地地涌回老家，带回了大城市的热闹、咖啡香、新能源车，也带回了一点点对现实的疑问和不甘。但潮水总是会退，车票定好、箱子收起，熟悉的县城又露出日常的模样。人情仍在，但生活的缝隙，已经变得不同。县城的热闹是真的，热闹的短暂也是真的。就像古街上那些灯笼、摊位、小吃、糖人、滴漏咖啡，在正月里人挤人，在初七后...
重新用回现金后，年轻人终于攒下钱了
人只有在真正“看见”钱的时候，才会真正掌握钱。这一代年轻人，从小看着屏幕上的数字跳来跳去，在一顿饭、一杯奶茶、一个优惠券弹窗中，把自己挣来的辛苦钱轻轻一点就送了出去。没有钱包的日子太久，钱变得像空气，流了、走了，却从未真正触摸过。直到有一天，账户余额提醒他们，银行卡只剩个位数了，才忽然回过神来——花得太快，攒得太难。于是他们开始用现金。重新拿起那一张张纸币，...
董宇辉清空微博引热议：他为什么恐惧、分裂、愤怒？谈背后4个底层逻辑
真正让人疲惫的，不是奔波本身，而是身在高处却不能自由呼吸。我常说，人这辈子，难在站得住，也难在下得来。一个人红了之后，最怕的不是没人捧场，而是发现自己已经不是自己了。董宇辉的微博清空，不过是他终于明白了这一点。他想从神坛下来，可惜神坛早已不是他能选择上的舞台，而是别人用流量和情绪给他架起的十字架。他不是第一个如此，也不会是最后一个。恐惧，总是从“我配不上”开...
甘肃突然爆了！打响2024春节后第一枪，背后的真相就2个字
真诚，是人与人之间永远最有力的通行证。这几年，火起来的城市不少。有靠烧烤起家的淄博，有靠冰雪破圈的哈尔滨。每次刷到这些新闻，我都为那些曾被忽略的城市感到高兴。可轮到甘肃，一碗麻辣烫忽然爆红，我却忍不住鼻子一酸。这片土地实在太沉静太久，它的爆，是埋藏太久的热烈一次爆发。甘肃这次火，不靠炒作，不靠营销公司设计出来的噱头，只是一碗热辣滚烫的麻辣烫，加上一群土生土长...
学历贬值这事，才刚刚开始
学历贬值这事，才刚刚开始。过去那种靠一纸文凭就能稳稳当当过一辈子的时代，已经悄悄过去了。只是很多人还没反应过来，还在等着学历发光发热。真相是，学历的含金量，在不知不觉中一直往下掉，现在只是掉到了更多人看得见的地方。知识没有失去价值，只是学历不再稀缺。爷爷那代人，考上中专就能光宗耀祖；父亲那代人，上个大专就是“干部”起点；现在的孩子，考上985，也不过是“起步...
从114m²到73m²，这届中产开始反向换房
人生走到中年，你会发现，稳不稳已经不是你想的问题，而是生活推着你去问的答案。房子是个很直白的象征，它的面积、位置、价格、按揭年限，写满了一个家庭对生活的想象，也写满了他们对未来的期待和恐惧。过去我们常说“买房是为了上升”，而现在，有些人开始“换房是为了活下去”。你看，时代真的变了，不声不响地，就在你身边。从大换小，是一种主动的收缩，也是一种深刻的醒悟。以前人...
35岁后，成不了“县城婆罗门”的中年女，一定要看透这3个真相
人到三十五岁，开始真正明白，人生从来不在起跑线上拼输赢。你出生在哪里，家境如何，读过什么学校，遇见什么人，固然有影响，但并不决定你是谁。真正决定你成为什么样的人，是你是否能看清命运的底牌后，还愿意走自己的路。有人在县城里，早早有了安稳的生活，有父母铺好的路，有体面的工作，有对口的婚姻，有让人羡慕的日子。他们的日子过得松弛、从容、有保障，像一汪不掀风的水。你看...
福建人的精神状态，领先北上广30年
一个人真正强大，不是因为掌握了多少技能，而是他面对生活时，从容不迫的样子。福建人就是这样一群人。他们的骨子里带着一种从容，不急不躁，却总能把事办成。他们的精神状态，总是让人觉得，提前活到了未来三十年。福建人的心态有底气。这底气不是凭空来的，而是从小就养成的。他们从小耳濡目染的，是父辈白手起家、靠海谋生的故事。讲生意、谈买卖，是餐桌上的日常。他们见惯了风浪，也...
万万没想到，爆红一年后，淄博变成了这样......
火从来不是偶然着起来的，它总有柴、有风、有一点人的心气儿。淄博这地方，从去年烧烤火到今年，许多人以为是撞了运气，其实不是。一个地方能火一阵，是流量；能火一年，是人心。人心这东西，看不见，摸不着，却是最实在的秤。人来人往的烧烤摊上，说到底，大家不是冲一串肉来的。肉哪都有，碳火也不是只有淄博会点。真让人愿意排队的，是坐下那一刻觉得自己被当人看了——不是被当顾客、...